如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
她不愿意对自己的生活作任何解释，只是像一株树，要把
牢牢地扎在这片土地上。才可以生长，才可以屹立不倒。
不是没有想过，回到中国去。然而，如何能？她已经不去想这个问题。就好像缺了一个必要条件，便永远都无法解出方程式的答案。
虽然在国内众人眼中，近十万美金的年薪足可维持相当体面的生活。但是抛去联邦税、州税等等，还有房租水电、汽车消耗、钟点工的劳资，所剩无几。她还要储蓄房子的首期，生活并不容易。
父母说要来美国看她，她借口工作忙没有时间陪同，一次次推掉了；又说因为换成了工作签证，再拿到绿卡前，也不适合回国。
都是很冠冕堂皇的正当理由。
家人便不再说什么，只是偶尔旁敲侧击，让她考虑自己的终身大事。一眨眼，便不是2字当头，怎么也不能说自己还是个女孩子。她想起田馨多年前游说，女人是年夜面条，过了30就不值钱。现在，都已经过了保质期。
吃过晚饭，何洛收拾散落一地的杂志，把电视声音关小。她在浴缸里放
水，继续点昨天的半
迭香
油蜡烛，在沐浴的时候做一个面膜。这是一天中最放松的时刻。闭上眼睛，昏黄的烛光中总有往事的影子在晃动。
也只有每天的这个时刻，她不去约束自己的情绪，让那些
笑哭泣的画面在脑海中奔涌。
她想起五年前的
恩节，地球那边传来了关于章远的消息，说他有了新的女朋友，美丽聪
，是某大财团总裁的千金，家世比起郑轻音，有过之而无不及。何洛在准备南瓜派，看了李云微的email，忘记自己是否放了糖，于是又放了一量杯。甜的发腻，足可以遮挡苦涩的泪。
那段时间她常常在梦中惊醒，似乎还是章远沿着碧草萋萋的斜坡走向长途汽车，她翻过手中的照片，河洛嘉苑四个字，在小区的门前熠熠闪光。
他的寓所里带着她的名，此时却又换了别的女主人。或许，是不需要的，那个家境殷实的女子，必然不屑于生活在一个前女友的
影下。
何洛还是不愿意相信。在天的午后，她站在白雾茫茫的金门桥上。
“如果地球是平的，我是不是就可以看见你？”在信封背面，她写下这行字。彼岸，正是凌晨四点。忍不住掏出手机，按下烂
于心的号码。电话接起来，一个慵懒的女声问:“喂？”尾音拖得很长。
她说“喂”没有戒备，甚至不屑于问，你是谁。
清脆的声音在何洛心底响起，像细密的瓷器加热后猝然放进冷水里，噼噼啪啪炸裂开来。
whenyoucometosanfrancisco。
何洛脑海中是向着
情飞奔的阿甘，她大步地跑起来，在栈桥边伸展双臂，虚空的怀抱，
来海风猛烈地吹。
想到海子的诗:面向大海，
暖花开。
彼时，章远骑着车，她的头靠在他背上，每棵树都像跳舞。
旧金山的十一月，繁花凋敝，年华老去。