如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
在汽車產品計劃人員中間
傳着這麼個看法:猶如突如其來的照明彈啪啪炸開一般，在深更半夜，不拘形式的會議上，大家雙腳擱在辦公桌上，海闊天空談着，剎時間，最最成功的新汽車設計倏一下想出來了。
有的是先例可以證明確有其事。第二次世界大戰後震驚全國的底特律之風的標兵，後來的福特汽車公司、通用汽車公司、克萊斯勒汽車公司和美國汽車公司的整整一代產品的先驅——福特汽車公司的野馬型汽車，正是這麼設計出來的。其他汽車雖不是那麼轟動一時，但也是如此產生的。這就是為什麼其他人都上牀睡覺了，產品組人員有時候卻還留在辦公室裏，煙
得煙霧繚繞，話談得漫無邊際，好似有先見之明的“灰姑娘”一心希望什麼魔法會觸動他們的靈機。
在漢克·克賴澤爾的別墅聚會後的兩個星期，六月初的一天晚上，亞當·特倫頓和佈雷特·迪洛桑多都抱着這麼樣的希望。
由於“參星”也是在夜裏出世的，所以他們兩人和其他人都希望，設計那近在眼前的下一個重大計劃“遠星”的靈
，也會這麼樣捕捉到手。在過去好幾個月裏，不知舉行了多少個開動大腦會，有的參加的人數很多，有的很少，有的只有象亞當和佈雷特這麼兩個人，但是還沒有一個會議討論出什麼名堂，能把必須立即決定的方向定下來。奠基工程（佈雷特·迪洛桑多是這樣叫來的）已經完成。預測記錄都集中起來，這上面多多少少提出了和回答了各種問題:今天我們是什麼處境？誰賣誰買？我們做對的是什麼？做錯的是什麼？人們自以為對汽車有什麼要求？有什麼真正的要求？過五年後，他們是什麼處境，我們是什麼處境？政治方面的？社會方面的？智力方面的？
慾方面的？人口會怎麼樣？愛好呢？風氣呢？會發生什麼新的問題、新的爭論？年齡界限是怎樣形成的？誰將富有？誰將貧窮？誰將不富不窮？
在什麼地方？是什麼原因？所有這一切，還有其他無數問題、事實、統計，飛也似地在計算機裏進進出出。現在需要的東西，決不是計算機所能代勞的:勇氣，預，一點眼光，一份天才。
一個問題是:要決定“遠星”的式樣，他們應當知道“參星”的銷路究竟是好是壞。但是“參星”還要過四個月才問世呢；即使到了那個時候，它的影響也要再過半年才能見分曉。因此，計劃人員現在必須猜測一番，在過去，由於新設計的車型在投產前少不了一長段準備時間，汽車工業也總是這麼猜測來的。
今夜的會議，就亞當和佈雷特來説，在公司的拆卸間裏就開始了。
拆卸間不僅僅是一個房間；是佔用整幢戒備森嚴的大樓的一個部門——很少外人闖入的一個機密庫房。但是，進入裏面的人卻發現，原來在這裏可以找到絕對可靠的情報資料，因為拆卸間的作用就是要把公司的產品和對手的產品拿來解剖，然後客觀地作個比較。三大汽車公司各有各的拆卸間，或者叫做比較系統。
在這拆卸圈子內，無論對手的汽車也好，組件也好，要是更加堅固，更加輕巧，更加經濟，裝配更加出
，或者在其他任何方面高出一籌，負責分析的人總是如實反映的。儘管對公司忠心耿耿，也從不矇住眼睛，來個是非顛倒。
公司的工程師和設計師出了差錯，有時候被拆卸間揭穿真相，就
得狼狽不堪。雖説這消息如果
漏出去，傳到報社或者公眾的耳朵裏，他們就會更尷尬，但是這樣的事倒難得發生。其他公司也不發表惡意中傷的報道，來宣傳對手汽車方面的缺點；它們知道今天使出這種手段，明天難保不自食其果。不管怎麼樣，拆卸間的目的總是積極的，一是要整頓公司的產品和設計，二是要向其他公司學習。
亞當和佈雷特到這裏來，是要研究一下三輛拆掉的小型汽車——公司自己的微型汽車，一輛大眾牌汽車，還有另外一輛
本貨進口汽車。
一個技術員，在亞當的要求下，推遲了下班時間，打開外面幾重上鎖的門，讓他們走到點着燈的前廳，再穿過幾道門，到了一個高敞的大房間。房裏四壁從上到下嵌着一排排架子。
“真抱歉，把你的晚上時間都糟蹋了，尼爾，”亞當説。
“我們沒法提早來。”
“哪兒的話，特倫頓先生。我是加班。”這個老技術員是個
練的技工，一度在水線上工作，現在幫助拆卸汽車，他帶頭走到一排架子前，有幾個架子已經拉了出來。
“一切都照吩咐準備好了。”佈雷特·迪洛桑多朝四下一看。雖然他以前到這兒來過不少次，可是沒一次拆卸工序不叫他着
的。
拆卸部象公眾一樣購買汽車——通過經銷商購買。以個人名義購買，這樣就沒一個經銷商知道自己賣出的汽車並不是派普通用處，而是供仔細研究用的。採取了這樣的防備措施，那麼到手的所有汽車管保都是按常規生產的車型。
汽車一到，就開進地下室，拆卸開來。這並不是説，光把汽車的組件拆開，而是一古腦兒拆掉。一邊拆，一邊把每項零件都編號，登冊，加上説明，記下重量。油膩膩、滑溜溜的零件都一一收拾乾淨。
把一輛普通汽車拆成一塊又一塊的碎片，安放在陳列盤上，需要四個人幹上十天到兩個星期的時間。
有時候人家講到這麼個故事，可沒人真正知道到底有幾分是真的，説什麼有一批拆卸工惡作劇，利用空閒時間，把一個到歐洲去度假的同夥的汽車拆掉了。等那度假人回來，汽車仍在汽車間裏，毫無損傷，只是拆成了好幾千個零件。他是個老資格技工，拆卸活懂得不少，他就決心再裝起來。足足花了一年時間。