如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
算命的説，我會死於陰曆九月中。
我一邊切西芹，一邊説出上面那句話。沒錯，我是説給這些西芹聽的。她們在我的手上慢慢變成一個又一個勻稱而且
妙的菱形，淡淡的綠
，隔着燈光看，通體透明。我那把終年沉默寡言的菜刀悶悶地對我説:“你的刀法越來越好了。”我回答説:“謝謝。”有些受寵若驚。得到一句他的誇獎，可不是一件容易的事情。
“我們剛剛説到什麼地方了？”我問西芹們。
“你説你會死於陰曆九月中。”她們
聲氣地説。
“對。”我微笑，我喜歡跟她們聊天，我是説跟那些
類相比，蔬菜們的聲音總是水靈靈的，對任何事情都充溢着新鮮的好奇。
“疼不疼？”我問。
“不。不疼。”她們七嘴八舌地説“一點
覺都沒有，就像是在剪頭髮。”炒鍋在一旁冷笑，他説待一會你們就知道什麼叫疼了。我瞪了他一眼，示意他閉嘴。他於是很聽話地保持沉默了。
“陰曆九月中，”西芹們説:“那時候天氣已經要轉涼了啊。”
“你們怎麼連這個都懂。”我驚訝。但是我馬上就想到了她們都來自田野，這個古老的歷法紀錄的其實是她們的生辰跟死期。
“你現在已經活了多久啊？”她們天真地問。
“我今年二十五歲。我是説，我已經活了二十五年。”
“那麼老啊——”她們歡天喜地地驚呼着“你們人真是奇怪，我們才活一年，已經覺得很漫長了。可是你們要活這麼久，你們該多寂寞呀。”
“二十五年很短。”我説“還有很多人活得比二十五年長得多。一般地來説，一個人會活上三個二十五年，甚至更久。”
“真是怪物。”她們嘻嘻哈哈地嬌笑“怪物。”我想我是不可能和她們解釋清楚這個事情。這是文化差異，沒有辦法的。
我嘆了一口氣，緩緩地放下菜刀，把切好的西芹放在白的瓷盤裏。她們嬌碧綠的身體接觸到盤子的時候，都驚呼着説冷。她們真像十幾歲的那些小姑娘，嘈雜，好奇，天真，覺得什麼都很好笑。
電話響了，我在圍裙上擦一擦手，去拿放在微波爐上面的分機，孟森嚴的聲音就靜靜地傳過來，充滿了這個小小的廚房，雖然小，可是這是這個世界上唯一一個能夠讓我忘卻時光在
失的地方。孟森嚴説:“寶貝，我今天加班。”我説我知道了。然後他
吐吐地説:“還有就是…加幾個菜好不好？”他説他今天約了某某和某某某到家裏來吃飯。沒有提前告訴我是因為情況的確特殊。某某於三個小時前被已經訂婚的女友甩掉。孟森嚴認為他應該在這個時候陪某某喝上幾杯。至於那個某某某，是個唯恐天下不亂的單身漢，不放過任何一個可以湊熱鬧的機會。
這就是我的生活。這個打電話回來的男人，孟森嚴，是我的丈夫。我叫海凝。二十五歲。全職家庭主婦。
我覺得西芹們似乎已經從這個盤子的冰涼觸覺裏覺到了末
將至。她們變得沉默了。甚至有些煩躁。她們開始齊心協力地排斥我放在她們身邊，也就是盤子的邊緣處的那幾枚蒜瓣:“滾。滾出去呀。醜八怪，又扁又胖地憑什麼來佔我們的地方！”幾枚我心切好的，小小的蒜瓣沉默不語。但是委屈地看着我。像只受了欺負的眼淚汪汪的小狗。他們還是嬰兒，不怎麼會講話。於是我阻止這些西芹:“你們在幹什麼？他們是你們的小弟弟，你們該好好相處。過不了多久，是他們陪着你們下油鍋。”西芹小姑娘們短暫地沉默了一會兒。突然微笑了。我在她們此時説話的語氣裏面聽見了一種剛才還沒有的滄桑。西芹説:“你們人真好啊。你們能活那麼久。”
“放心吧。”我説“等會兒我會把油燒得熱熱的，能有多熱就有多熱，這樣你們一下鍋就什麼都過去了。一點都覺不到疼。”
“你真的已經活了二十五年？”這個聲音從水池裏傳出。那是幾顆剛從冰箱裏面拿出來的西紅柿在問我。她們的聲音不像西芹那麼俏皮，因為胖胖的，有股敦厚的味道。