如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
整整一個冬季，耿東亮只糾纏在“mi”和“ma”之間。糟糕的是，炳璋並不滿意。他總能從耿東亮的聲音裏頭髮現不盡如人意處。在炳璋面前，耿東亮的身體從來就不是一個完整的機體，它被炳璋的聽覺解構了，總有一些要命的零件妨礙了“聲音”從機體裏頭髮放出來。不是喉頭就是腹膜，不是上顎就是咽喉。這些部位不再是發音器官，而是罪人，它們破壞了聲音，使聲音難以臻於完美。然而炳璋不動聲
。他的神情永遠像第一天，專注、肅穆，帶着一種“儀式”
。炳璋的誨人不倦近乎麻木，他的耐心與時間一樣永恆，你永遠看不到他的失望，他的急躁。他四平八穩，一絲不苟，沒有一處小
病能逃得過他的耳朵。他的耳朵炯炯有神。他守着你，對你的身體內部無微不至。
炳璋説:“聲音飄。聲音沒有
。”炳璋説這句話的時候把耿東亮帶進了衞生間。他打開了水龍頭，在水槽裏頭貯滿了水。炳璋取過一隻洗臉盆，放進了水裏。炳璋對耿東亮説:“把臉盆覆過去，握住它的邊沿，用兩隻手往上拽，把它拽出水面。”耿東亮伸出手，伸進水裏。把覆過去的洗臉盆往上提拉。水在這個時候呈現出來的不是浮力，相反，有一種固執的與均衡的力量往下拽，往下
。炳璋説:“吃力嗎？”耿東亮説:“吃力。”炳璋説:“這隻洗臉盆就是你的橫膈膜，在你氣的剎那，它往上抬，然而，上抬的時候有一種力量在往下拽，把這拽住！——它拽得越有力，聲音就越是結實有力，明白我的意思嗎？”
“明白。”隨後就是“mi”
“ma”用炳璋的話説，像他“那樣”炳璋開始喊耿東亮“孩子”了。虞積藻也一樣，開始喊耿東亮“孩子”他們喊耿東亮“孩子”的時候，不是像父親，直接就是父親。他們的表情、腔調全都是父母化了，很自然，很家常，耿東亮就像是他們親生的了。炳璋的年紀可以做耿東亮爺爺，然而，炳璋的身上洋溢出來的不是爺爺
，是父。他的刻板與固執在耿東亮的面前成了一種慈祥與無私，以那種“望子成龍”的款式籠罩在耿東亮的四周。炳璋一點兒都不掩飾自己，他像一個真正的父親，尋找與光大“兒子”身上的遺傳基因，看着“兒子”一天天長大，一天天“像自己這樣”炳璋的習慣行為越來越多地覆蓋在耿東亮的身上了，耿東亮的走姿與行腔都越來越像炳璋了。耿東亮在許多時候都有這樣的覺，在他做出某一個小動作的時候，突然會覺得自己就是炳璋，彷彿是炳璋的靈魂附體了:藉助於他的肌體完成了某個動作，耿東亮説不出是開心還是失落，總之，他越來越像炳璋了，不是刻意仿作的，只能稱作耳濡目染，或者説，只能是炳璋的
心雕琢。同學們都喊他“小炳璋”了。同學們真的都這麼叫了。這裏頭沒有任何譏諷的意思，相反，它隱含了一點羨慕與嫉意“小炳璋”這完全是可遇而不可求的。只能説耿東亮這小子命好。
耿東亮説不出是開心還是失落。説不上來。這麼説可能就準確些了，耿東亮又有些開心又有些失落。耿東亮只能用滿臉的麻木打發了這樣的內心追問。
炳璋為耿東亮制定了一份詳盡的計劃，這一份計劃涵蓋了耿東亮全部的大學生涯。這個計劃不僅涉及了耿東亮的聲樂訓練，它甚至波及耿東亮的
常舉止和每天的起訖時間。炳璋修正了耿東亮説話時候的面部表情，那些多餘的表情在炳璋的眼裏是“不好”的，時間久了，重複的次數多了，會影響人的神，會成為一種“長相”凝固在臉上——每一個藝術家都應當對自己的長相負全部的責任。藝術家只能是冷漠的、傲岸的、舉止有度的、收放得體的。藝術家站有站相，吃有吃相。
“呱嘰呱嘰地喝稀飯怎麼能和藝術家聯繫在一起呢？”不能。所以耿東亮只能“像炳璋那樣”讓“藝術”首先“生活化”、“生命化”炳璋的要求只説一遍，不重複，不苦口婆心，你要是做錯什麼了，他就會把脖子很緩地轉過來，同時把眼珠子懶懶地轉過來，看你一眼。這是一種親切的告誡，讓你自律，讓你自己和自己較着勁，讓你沒有一天能夠自在，讓你累。
許多夜晚炳璋會把耿東亮留下來，像俄羅斯人那樣，用很考究的瓷杯喝一點咖啡。這樣的時刻炳璋會把早年的錄音磁帶取出來，整個客廳就洋溢在炳璋年輕時的聲音裏了。那是他留蘇的子裏留下來的歌聲。機子很舊了，磁帶也很舊，有一些塵埃和雜音，噝噝啦啦的，聽上去好像下了雨。炳璋、虞積藻和耿東亮在這樣的時候會坐在一起説些話。這時的炳璋會很健談，説出來的話也沒有太強的邏輯，有點像自語，想到哪兒説到哪兒。他們甚至談起一些很世俗的話題，談吃，談喝，談彼得堡的咖啡與麪包，談裙子、布拉吉、頭巾，還有幾十年前的某一天的天氣。他們還談到生死。炳璋説，他從小就很怕死。現在也一樣。死是很無奈的，會把你的歌聲帶到泥土的下面去。但是炳璋説，現在好多了。炳璋望着耿東亮，像真正的父親凝視着真正的兒子。炳璋伸出一隻手，拍在耿東亮的肩頭，説:“你在，我的歌聲就不會死。”然而炳璋並不總是這樣寧靜。他在傾聽自己的磁帶的時候有時會毫無預兆地
動起來。他一動就更像父親了，有些語無倫次。他把錄音機的聲音開得很大，歪着腦袋，目光裏頭全是追憶似水年華。
“你聽孩子，”炳璋眯了眼睛微笑着説“你聽孩子，你的中音部的表現多麼像我，柔軟，抒情，你聽…”炳璋乾脆閉上了眼睛，張開嘴，嘴裏卻沒有聲音。但他的口型與錄音機裏的歌聲是吻合的，就彷彿這一刻他又回到莫斯科了，正在表演自己的聲音。炳璋打起了手勢，臉上的皺紋如痴如醉。在磁帶裏的歌聲爬向“highc”的時候，炳璋張開了雙臂，在自己的想象裏頭擁抱自己的想像物…歌聲遠去了，停止了，但是炳璋靜然不動，手指蹺在那兒，彷彿餘音正在繚繞，正在以一種接近於翅膀的方式顫動它的小羽。炳璋睜開眼，雙手擁住了耿東亮的雙肩。他的目光在這個瞬間如此明亮。他盯着他。
“你就是我，孩子，”炳璋大聲説“相信我，孩子，你就是我，我就是你的昨天，你就是我的今天。跟着我，你就是我。我一定把你造就成我。”炳璋滿臉通紅。但他在剋制。他的動使他既像一個父親同時又像一個孩子。耿東亮十分被動地被這位父親擁住了雙肩，有些無措。無限茫然的神情爬上了他的面頰。他想起了母親。炳璋熾熱而又專制的關愛使他越來越像他的母親了。炳璋説:“你不開心？你不為此而振奮？”耿東亮堆上笑，説:“我當然高興。”耿東亮到自己不是有了一位父親，而是又多了一位母親了。
星期六的晚上炳璋都要把耿東亮留下來。依照炳璋的看法，星期六的晚上是年輕人的真空地帶，許多不可收拾的事情總是在星期六的晚上萌發，並在星期六的晚上得以發展的。炳璋對耿東亮的星期六分外小心，他必須收住他，不能讓耿東亮在星期六的晚上產生如魚得水的好覺。一個人在年輕的時候太如魚得水了總不會長出什麼好果子來。炳璋一到週末就會把耿東亮叫到自己的家裏，坐到九點五十分。依照炳璋給耿東亮制定的作息時間表，耿東亮在晚上十時必須就寢的，到了九點五十分，耿東亮就會站起身，打過招呼，走人。炳璋在分手的時候總要關照，十點鐘一定要上牀。炳璋的至理名言是，好的歌唱家一定有一個好的生活規律與好的作息時間。
但是，耿東亮下了樓不是往宿舍區去。他騎上自行車，立即要做的事情是儘可能快地趕回家。耿東亮必須在星期六的晚上趕到家，母親這麼關照的。一到星期六的晚上母親便會坐在家裏等她的兒子，兒子不回來母親是不會上牀的。她守着十四英寸的黑白電視機，兒子不回來她甚至可以坐到天亮。兒子到了戀愛的年紀了，又這麼帥，被哪個小狐狸
住了心竅也是説不定的。男人的一生只會有一個女，亮亮要是
上了女朋友，她做母親的肯定就要束之高閣了。這是肯定的。母親不能允許兒子在星期六的晚上在外頭亂來，這個門檻得把住。做兒女的都是自行車上的車輪子，有事沒事都會在地上躥，剎車的把手攥在母親的手裏，就好了。母親不能答應亮亮被哪一個狐狸住心竅，母親一千個不答應，一萬個不答應。誰要是敢衝了亮亮下魂藥，她就不可能是什麼好貨，一定得扯住她的大腿把她撕成兩瓣！一瓣餵狗，一瓣喂貓。
這個世界上有“她”沒我，有我沒“她”這沒有什麼好商量的。但是“她”是誰，這就不好説。真正的敵人沒有
面之前，誰都有可能成為敵人。做母親的心裏頭就越不踏實了。母親惟一能做的就是讓兒子在週末回家，看一看，再嗅一嗅。再隱秘的事情多多少少都會留下一些蛛絲馬跡的。然而耿東亮的身上就是沒有。他總是説:“在老師家了。”別的就不肯再做半點解釋了。亮亮回家總是在十點二十至十點半，再早一兩個小時，他這個週末當然是清白的，再晚上一兩個小時，做母親的也好盤問盤問。亮亮就是選擇那麼一個時間，似是而非，似非而是，這就讓人難以省心，問不出口，又放心不下。
“亮亮，太晚了騎車不安全的，下星期早點回家，啊！”
“我不會有事的。”耿東亮如是説。這句話聽上去解釋的途徑可就寬了。唉，孩子越大你就越聽不懂他的話到底是什麼意思了。母與子都知道對方的心思，有時候心心相印反而隔得越遠了。
耿東亮在十點半鐘回到家，第一件事情便是吃雞蛋。吃下這兩個雞蛋母親才會讓兒子上牀睡覺的。母親的理論很簡單，天天在學校裏頭唱，哪有不耗“元氣”的？耗了就得補。兒子説吃不下。吃不下也得吃。
“媽陪着你，當藥吃。”耿東亮知道是拒絕不掉的。母親所要求的必然是兒子要做的。
“當藥吃”還能有什麼吃不下去？
耿東亮聽母親的話，童年時代就這樣了。童年時代的耿東亮稱得上如花似玉，像一個文靜而又幹淨的小閨女。母親把所有的心思都花在這個二兒子身上。母親給他留了個童花頭，他的頭髮又軟，又細，又柔順，摸在手上是那種聽話而又乖巧的樣子。母親在亮亮的頭上永無止境地花費她的心思。扎一隻小辮，再戴上一隻小小的蝴蝶花。亮亮頭上的小辮是經常變化的，有時候紮在腦後，有時候紮在額前，而更多的時候母親則會把小辮子系在小亮亮的頭頂上。像一紮蘭草，
在頭頂，蓬蓬
地綻開在亮亮的腦袋瓜中間。人們都説:“多麼好看的小丫頭呵。”人們都這麼説。小亮亮走到哪裏這句話就帶到哪裏。母親聽到這樣的話就會開心，她一開心了臉上的白皮膚就顯得格外地光彩照人。這時候母親就會把小亮亮抱起來，以一種很不經意的方式捺開二兒子的開襠褲，出二兒子的小東西。人們就恍然大悟。人們就説:“噢，原來是個假丫頭，原來還是個帶把兒的呢。”這時候母親的臉上就更幸福了。母親在幸福的時候反而不去糾纏人們的話題，反而
出王顧左右而言他的滿意樣子。就好像全世界的女人只有她生了一個兒子。就好像全世界的兒子都沒有她的“小亮亮”這樣人見人愛。
但是母親不讓耿東亮下地。耿東亮望着滿地飛跑的小朋友總是想參加進去，在地上撒一泡
，然後用一枝小樹枝自己和自己的小便玩一個小時。母親不讓。母親把別的孩子都稱作“野孩子”母親總是説別的小朋友都那麼“髒”母親摟着自己的小亮亮，貼在心窩子上。張開嘴，在兒子的腮幫上頭咬幾口，在兒子的
股蛋子上咬幾口。母親咬得不重，但樣子總是惡狠狠的。所有的皺紋都集中到鼻樑上，腦袋因為用力而不停地振動。母親咬得不疼，但耿東亮的身上總是佈滿了母親的牙痕。母親在咬完了之後就會把自己的臉龐貼到兒子的嘴邊去，小聲説:“咬媽媽，乖，咬媽媽。”耿東亮就會把腦袋讓過去，掙扎着要下來。母親在這樣的時候總是很失望，説:“媽媽不慣了！”媽媽不是“不慣了”媽慣自己的二兒子慣得越厲害了。她嬌慣二兒子的時候，再也不是一個女人，而是一隻蠶，肥碩而又通體透亮。母親整天靜卧在二兒子身旁，又耐心又固執地往外吐絲，緻而又細密地吐出自己，鄰居們都看出來了。沒有人敢碰小亮亮一隻指頭。母親像水，清柔，蜿蜒。但你要是碰了“他們家亮亮”這汪清水説變就變。就像河水在驟冷之中結成了冰，通身帶上了峭厲的寒光與鋒利的刃角，讓人惹不起。都類似於狗母了。鄰居們都説:“沒見過女人像她這樣護孩子的。”這一帶所有的孩子都不敢和耿東亮在一起了，母親們關照的“屙屎離他三丈遠。”這一來耿東亮就孤寂了，他在孤寂的子裏遙遠地望着小朋友，他們滿地飛奔，他們的飛奔給耿東亮帶來了説不出的憂傷。