如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
“沒關係，”馮蕭大笑“我只要比何洛跑得快就可以了。”何洛從ebay上買了幾張cd，馬修·連恩的《狼》，《風中奇緣》的原聲唱碟，還有一些印第安曲風的音樂碟。馮蕭在未名空間bbs上泡了幾天，參考別人的遊記制定了一套行程，又在網上預訂了沿途的租車和旅館。兩個人從加州聖何
出發，乘飛機到猶他州的鹽湖城，然後租了一輛車，一路北上，從i15號高速路進入愛達荷州之後，路旁能看到綿延的牧場，天似穹廬，風吹草低。中途休息的時候，何洛在便利店挑冰箱貼一類的紀念品，愛達荷州以盛產馬鈴薯出名，她選了一張明信片，上面是一個缺了門牙的小孩子，抱着一隻和自己體型差不多大的馬鈴薯，眯着眼大笑，金黃
的柔軟頭髮和背景虛化的草垛相映成趣。
“我來給你寄，然後你寄給我。要不然收件人和寄件人都是同一個，自己和自己玩兒多沒意思。”馮蕭説着，在寄信人一欄寫上自己在新澤西的新地址“這樣地址也離得遠些，省得一看，就是對街的鄰居。”
“都是同一個地址也很好玩兒啊，轉了一圈，自己的卡片又回到自己手上。”何洛低頭繼續尋找“那我再給你挑一張，我以為會有myownprivateidaho的劇照呢。”
“什麼電影，沒看過。”
“基努·李維斯主演的，香港的翻譯叫做《不羈的天空》，”何洛嘻嘻地笑“台灣的翻譯比較有趣，《男人的一半還是男人》。當初似乎在威尼斯影展大出風頭，你可以找來看看。”
“才不看。”馮蕭哼了一聲“i’mstraight！”他聲音不大，但店裏收款的美國大媽還是聽見了，笑呵呵看着兩個年輕人。
公路穿過綠波盪漾的牧場，從倒後鏡裏看過去，雲影倏忽飛逝，遠方山蒼茫。有時地勢平坦，車輛稀少，馮蕭一踩油門，時速便達到100英里。何洛扯扯他的衣袖“小心點，已經超速了，別被警察抄牌。”一路車行通暢，傍晚便來到黃石公園的西側入口。這是美國最大的國家公園，佔地近9000平方公里，匯聚了峽谷、湖泊、河
、森林、草原種種地貌，公園裏面的主要幹道是一個8字，全部環繞下來有200多公里。兩人計劃在黃石附近住四天，第五天一大早出發，去公園東北角外的熊牙公路，然後驅車南下，在幾十公里外的大提頓國家公園宿營。
熊牙公路一直通到海拔3000餘米的shoshone國家森林西峯，山腳還是陽光普照的盛夏，到了山頂開始下雪，馮蕭穿着短袖tshirt，把夾克衫給了何洛，冷氣還是鑽到車裏來，索
開了暖風。峯頂最高處白霧茫茫，路邊還有半人高的雪牆，馮蕭從工具箱裏翻出扳手，在幾乎凍成冰的牆上寫了“到此一遊”四個字:“英語應該怎麼説？”
“wewerehere。”何洛歪歪扭扭地添上一行。
“頭一次穿着短袖站在雪地裏呢，來，合張影發回去嚇嚇他們。”馮蕭説着，連打了三個噴嚏，但興致依然高昂“這些雪牆估計多少年也不會化吧，到時候帶着兒子來看，你老爸老媽當年來過的地方。”接近傍晚的時候，兩個人穿過黃石來到大提頓公園，路邊碧草如茵，河縱橫，樹木長得筆直，遠處是綿延的雪山。何洛翻出《狼》的cd來聽，連説:“這個地方很像新疆的
覺呢，如果能騎馬那就太
了。”馮蕭事先預訂了住處，是傑克森湖畔的小木屋，推開窗，就能看見提頓雪山嵯峨的主峯，山頂冰雪覆蓋，雲霧繚繞。
“喂喂，這就是派拉蒙電影公司片頭的那座山呢！”何洛拉馮蕭過來看。
“我還是先去買兩捆柴禾吧。”他指指地中間的火爐“我剛才停車的時候問了管理員，這裏晚上只有十幾度，這樣的老式木屋都沒有空調。”
“要點木柴？能着麼？”
“放心，忘記了麼？每次bbq都是我負責生火，和高手在一起，你怕什麼？”馮蕭去了快半個小時還沒有回來，何洛坐在室外的木桌旁，肚子餓得直叫，她做了兩個金槍魚的三明治，口水在蛋黃醬和
酪的香氣誘惑下蠢蠢
動，忍不住拿出一片酪送到嘴裏。
“好啊，我去勞動，你就偷吃。”馮蕭回來，從車後備箱取出木柴。
“哈，誰讓你這麼慢，別説買木柴，砍樹也應該回來了。”馮蕭接過三明治，咬了一大口:“不知道吃多了的話，會不會都顛出來。”
“顛什麼？”他笑着，向身後指指，兩個牛仔牽着馬，抬高帽檐，衝着何洛微笑。
“剛才在遊客中心遇到的，明天和後天的horsebacktour都預訂滿。人家本來是要下班來
崗，被我軟磨硬泡給拽來的。”
“你口才很好啊。”何洛開心的繞着棕的馬匹轉了一圈。
“其實很簡單，就是欺騙了善良的美國人民的情。”馮蕭攬着她的
，眨眨眼“親熱點，我説，咱們是來度
月的。”傑克森湖湖水碧藍，倒映着青的雪山，夕陽金紅温暖的光芒在微波上跳躍。湖畔開滿了寶藍和淡紫的矢車菊，還有叢叢簇簇的小向
葵。何洛戴上牛仔的寬檐帽，聽他們哼兩段不知名的牧歌，馮蕭在不遠處，騎着馬微笑。