如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
她不願意對自己的生活作任何解釋，只是像一株樹，要把
牢牢地紮在這片土地上。才可以生長，才可以屹立不倒。
不是沒有想過，回到中國去。然而，如何能？她已經不去想這個問題。就好像缺了一個必要條件，便永遠都無法解出方程式的答案。
雖然在國內眾人眼中，近十萬美金的年薪足可維持相當體面的生活。但是拋去聯邦税、州税等等，還有房租水電、汽車消耗、鐘點工的勞資，所剩無幾。她還要儲蓄房子的首期，生活並不容易。
父母説要來美國看她，她藉口工作忙沒有時間陪同，一次次推掉了；又説因為換成了工作簽證，再拿到綠卡前，也不適合回國。
都是很冠冕堂皇的正當理由。
家人便不再説什麼，只是偶爾旁敲側擊，讓她考慮自己的終身大事。一眨眼，便不是2字當頭，怎麼也不能説自己還是個女孩子。她想起田馨多年前遊説，女人是年夜麪條，過了30就不值錢。現在，都已經過了保質期。
吃過晚飯，何洛收拾散落一地的雜誌，把電視聲音關小。她在浴缸裏放滿水，繼續點昨天的半
迭香
油蠟燭，在沐浴的時候做一個面膜。這是一天中最放鬆的時刻。閉上眼睛，昏黃的燭光中總有往事的影子在晃動。
也只有每天的這個時刻，她不去約束自己的情緒，讓那些歡笑哭泣的畫面在腦海中奔湧。
她想起五年前的
恩節，地球那邊傳來了關於章遠的消息，説他有了新的女朋友，美麗聰
，是某大財團總裁的千金，家世比起鄭輕音，有過之而無不及。何洛在準備南瓜派，看了李雲微的email，忘記自己是否放了糖，於是又放了一量杯。甜的發膩，足可以遮擋苦澀的淚。
那段時間她常常在夢中驚醒，似乎還是章遠沿着碧草萋萋的斜坡走向長途汽車，她翻過手中的照片，河洛嘉苑四個字，在小區的門前熠熠閃光。
他的寓所裏帶着她的名，此時卻又換了別的女主人。或許，是不需要的，那個家境殷實的女子，必然不屑於生活在一個前女友的陰影下。
何洛還是不願意相信。在陰天的午後，她站在白霧茫茫的金門橋上。
“如果地球是平的，我是不是就可以看見你？”在信封背面，她寫下這行字。彼岸，正是凌晨四點。忍不住掏出手機，按下爛
於心的號碼。電話接起來，一個慵懶的女聲問:“喂？”尾音拖得很長。
她説“喂”沒有戒備，甚至不屑於問，你是誰。
清脆的聲音在何洛心底響起，像細密的瓷器加熱後猝然放進冷水裏，噼噼啪啪炸裂開來。
whenyoucometosanfrancisco。
何洛腦海中是向着愛情飛奔的阿甘，她大步地跑起來，在棧橋邊伸展雙臂，虛空的懷抱，
來海風猛烈地吹。
想到海子的詩:面向大海，
暖花開。
彼時，章遠騎着車，她的頭靠在他背上，每棵樹都像跳舞。
舊金山的十一月，繁花凋敝，年華老去。