如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
“嗚哇？是嗎？媽媽，您想吃什麼呀？這上面，馬上就會有加油站了，到那兒我給您買！”
“爆米花。”
“爆米花？唉，就那個？您小兒子不是賺很多錢嘛，説貴點的吧，水果也好，別的什麼也好，都可以給您買。”
“不是，不是因為那個，真的，就是想吃那個呢。”不管怎麼説，從媽媽不舒服開始，那還是我第一次聽到媽媽説她想吃點什麼，所以我很
動。把車停到加油站，將一袋兒爆米花和軟軟的餅乾、飲料等遞到了媽媽的手上。
“怎麼買了這麼多？一袋爆米花就行了！”
“如果媽媽吃不完，我就全都吃掉，所以別擔心。”汽車又奔馳了起來，我
覺得到媽媽真的是吃得很香。
“嘎嘣，嘎吱嘎吱”她的嘴裏發出像踩雪一樣的聲音，一個、兩個、三個爆米花，一點一點地，不停地嚼着。
“都快噎着了，您先喝點水吧。要不喝豆
或者烏龍茶。”媽媽沒有回答，直接把
管
進豆裏，了起來。我的心情變得非常微妙。媽媽分明已經是過了八旬的老，可是在自己的小兒子面前卻像一個聽話的孩子。
很久以前，媽媽給我吃地瓜或者土豆的時候，也把一碗水遞給我，還説讓我邊吃邊喝。可是，現在角
卻換了過來，我總是對媽媽擔心着和囑咐着什麼，媽媽則是二話不説地聽我的。一想到這，我的心裏就像被刀捅似的，捅得我的
口很疼。
在首爾做完檢查一個星期後，專科醫生對大哥和我説:“手術是不可能的了，就連其他的治療方法，考慮到患者的年紀，也是過分勉強。我想還是先推薦她吃‘易瑞沙’這種新藥吧，因為副作用沒那麼厲害…”從那以後，我載着媽媽又在首爾和聞慶第一醫院之間往返過四五次。服用了新藥“易瑞沙”一個月後，媽媽重新接受了檢查，主管的專科醫生對我和媽媽説:“啊，這個，好了許多啊！看一下這畫面，這裏不是有個像樹枝一樣的長長的白部分嗎？這個是一個月前的片子，這個是這次照的。您看，變成一半了，大幅變小了吧？堅持吃下去的話，以後有可能會變得更好呢！”啊，聽到這些話的時候，我是多麼的高興啊！
可是，就在那個月要吃的“易瑞沙”還剩下兩三顆的時候，媽媽的身體狀況突然急速地變壞了。
前一天晚上，我在去跟朋友們約好的聚會地點之前，去了趟病房。但是，跟別的時候不一樣，媽媽已經自己醒來，對着玻璃窗方向轉過身去坐着。她靜靜望着
進來的夜與月，幾乎沒有任何動作。一種奇怪的覺突然像黑暗一樣向我籠罩過來，可是我對那不尋常的覺沒有多想什麼。
“媽媽！想什麼呢？別人都睡了，您為什麼不睡啊？白天睡了很多嗎？時間也不早啦。還是因為月光，睡不着？那我給您拉一下窗簾擋住？”如果是平時的話，我肯定會走到媽媽身邊，那樣低聲問的。但是，那晚我卻只是握着門把手，從開着的門縫向裏面望了一小會兒媽媽的背影而已。怎麼辦呢？
…
走到媽媽旁邊，即使只花一兩個小時，跟她聊聊天？
…
不行，今天不能那樣，已經都和朋友們約好了。我猶豫着。
媽媽望了一會兒夜空，然後低下了頭。接着，不知道是不是用雙手不停地把病服上衣的一角折了又翻、翻了又折，反正媽媽那窄窄而又彎彎的肩膀不停地小幅度晃動着。我又猶豫了一下。但最終，我還是輕輕關上了病房的門，轉身走了。待會兒就會睡着了吧？或許媽媽也需要自己好好思考一下的時間。我用這樣自我開解的想法，為自己扔下獨自呆呆坐着的媽媽找到了藉口。
但是，第二天早上，媽媽就進入了昏睡狀態。我接到護士的電話，嚇了一跳。這件事讓我越想越傷心，越想越內疚。也就是説，昨天晚上，我和朋友們混在一起碰着啤酒杯的時候，媽媽卻是最後一次擁有着正常的
神和身體！
啊！那麼説來，昨晚媽媽那樣呆呆地坐着，不就是在等着我的嗎？難道媽媽不是覺察到了自己大限將至，盼望我能出現，把她所有的恐懼和孤獨、傷心和痛苦傾訴出來，或者不知不覺地透
出來嗎？！
但是，我卻在看到媽媽那樣坐着以後，悄悄地關上了門！世上哪有我這樣的不孝子孫啊！在媽媽到絕對的恐懼和孤獨的時候，能給她做伴的人，在那一瞬間只有我一個，但是我卻…如果媽媽真的是在等我，該是覺得始終沒有出現的我多麼可惡啊！那天晚上，我輕輕掩門而去，對我來説，成了遺恨終身的痛苦。
我用雙手不停地撫摸着媽媽的口，哭着對媽媽説:“對不起，媽媽…媽媽，真是對不起…我，是我不好，我應該好好守着媽媽的…我沒能那樣，到現在為止，我還一次都沒有…説過謝您生我養我呢…對不起，媽媽，我真是個壞蛋！
…
”媽媽一直都是奄奄一息着的，但奇怪的是，當我們兄弟們全都聚到一起把手放到媽媽的身上時，她那
糙的呼聲卻漸漸平靜了下來。轉到重症監護室四天之後，媽媽才慢慢地恢復了意識。因為氣管管還深深地留在喉嚨裏，所以媽媽完全不能説話，也幾乎沒有動作，但是在媽媽濕潤的眼睛中，看得出她已經有了一點意識。
媽媽去世前一個星期左右的時候，她不停地向我眨着眼睛，反反覆覆地把右手吃力地抬起來又放下去。直覺告訴我，媽媽想説些什麼。在下一次探病的時候，我和二哥一起，準備好了筆記本和簽字筆，媽媽非常吃力地寫了些什麼。她寫的是草體字，而且字跡都重疊在一起，幾乎無法辨認，但是我還是讀出了其中的幾個字來。
是“？”三個字。
我本能地猜到了媽媽內心的想法。很難辨認的字跡，並不是説“想給”什麼，而是“想死”為了確認媽媽的心思，我咬着牙向媽媽問:“現在媽媽寫的…是想了結的意思嗎？
…
”媽媽用濕潤的眼睛望着我，弱弱地眨了兩三下眼睛。接着，媽媽那一直垂着的右手，食指慢慢地指向了天空。天空…是在跟二哥和我説，她想去天國…二哥和我的眼睛，剎那間被湧出來的眼淚濕潤，泣不成聲。
“哎喲，媽媽，您去哪兒啊去…再多堅持一會兒，身體就會重新好起來的！媽媽，絕對不能放棄啊，現在已經開始好轉啦！醫生説氧氣指數再升高一點點，就可以把在媽媽嘴裏的管子拿出來，還可以重新回到普通病房呢。所以，媽媽絕對不能那麼想！媽媽，您再那樣想，我們就再也不來這裏看您啦！”二哥忍着淚水，望着媽媽那麼説。媽媽看到了二哥濕潤的眼睛，聽到二哥説堅持住加把勁兒，虛弱無力地點了點頭。
可是，從那個時候再過了一個星期，8月6
凌晨2點左右，媽媽在四哥和我的守護下去世了。就像一陣風輕輕吹過，又輕輕消失似的，母親平靜而又舒服地向天國飛去了。
2007年8月8，天下着雨，媽媽被葬在了沙伐先山，爸爸的旁邊。
謝謝您生下我們。
謝您養育我們。
全身心地尊敬您，愛您。
——您的孩子們這是媽媽墓碑上刻着的句子。