如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
正文000-0250寫小説是什麼意思？我寫了兩本書，現在在寫第三本，我想，我談到過一些事物，我想，更多的事物我沒有談到，我落下了什麼？是的，我落下了很多，能確定的是，我從未涉及有價值的事物。
現在，我在為我的讀者寫書，我為男讀者寫，也為女讀者寫，我還為漂亮的女讀者寫，儘管我知道她們對此不
興趣，但我仍要寫，我要利用我的頭腦，使我的讀者從中得到享受而不是折磨，更不想寫些低級幼稚的作品來侮辱讀者的智力，為此，我不惜認真寫作，我有我的很多問題，在我狂妄的時候，我對我的寫作有信心，相信我能通過文字做出點什麼，就像牛頓在狂妄的時候，相信在宇宙間存在引力一樣。
當然，對於引力，牛頓雖然找不到什麼證據，卻能洋洋灑灑運用數學描述他創造的引力，可我呢？我能用中國的方塊字寫什麼呢？
也許我可以談談與我素昧平生的人，我讀《羅素傳》，知道他為能夠順利地與婦女通姦絞盡了腦汁，其幹勁絲毫不亞於為統一數學基礎所做的工作，我左手拿《聖經》，右手拿《古蘭經》，同時讀它們，我還順手讀斯賓諾莎的《神學政治論》，我還讀《數學史》，為伯努利家族的奇特天賦歎為觀止。我還讀一些其他的書，我可以談談書中的人物，談談我的喜好，我的趣味，甚至談談諸多令我反的電影。
但是，我現在不想談，我什麼也不想談，沒有事物經得住談論，很多時候，談論如同一隻手，當你把手伸向事物時，事物在一瞬間便消失了，談論無法觸及事物的一分一毫，談論什麼也不是，而事物似乎是虛幻的，如果不談論，就不會出現。
也許我可以像其他作家一樣搞搞老生長談，比如:談談道德。
在我看來，人世間永遠時髦的風尚叫做道德風尚，道德是人類的一大發明，也反應出人類饒舌的本
，道德的價格似是而非，隨時代而波動，而其深不可測的價值卻更令人刮目相看，很多人為此着
，我注意到，19世紀以前，歐洲最富才智的人幾乎都把他們的天才
費在諷刺教會上，然後，慢慢地，準星開始偏向道德，最終定在那裏――然後圍繞着道德繁衍出一茬茬大同小異的文化，就像母雞圍着雞窩生下的一個個大同小異的雞蛋一樣－―這種令人倒胃的人文景觀沒完沒了，道德簡直成了聰明人的零食和笨蛋的飯票，真是令人啼笑皆非――何謂道德，好壞是也――做個好人可能運氣會壞點，但能令人一生充實――狂熱的信！非常叫人吃驚的是，談到道德，連5歲的小孩也能説上幾句，而且絕不比一個50歲的大人説得差――在我看來，這種對於道德的興趣實在是生活狹隘乏味的有力證明，至少，熱衷於此道之人令我頗覺可疑，真不知這種長舌婦的話題什麼時候才能停止――我可不想去湊那個熱鬧。
那麼，我談談美如何？
既然真與善被道德關進了自己的城堡，那麼，美呢？
我不知美在世間的命運如何，甚至人們是如何發明了美好的事物，至今對我仍是一個秘密，那些已被發現的美在現代被商業資本大加利用，直至令人倒掉胃口為止，而更多未被認出的美則以令人噁心的面貌徘徊在世間，着急地等待審美專家前來認領，搖身變成賞心悦目的禮物送給疑神疑鬼的人們供其消遣，而相信毀滅美能帶來快的人們也在摩拳擦掌，時候一到，他們樂趣就會來臨。
算啦，我還是離這個話題遠一點吧，因為我
本就不相信裏面有什麼值得一談的東西。
我在人世間至今連一件確定的事物都沒找到，因此，我什麼也不知道。
我悲哀地承認，我像大家一樣，只能誇誇其談，胡説八道，不知所云。
我得承認，在寫作之外，我什麼都不相信，甚至連閲讀也不相信，而在寫作時，我相信敍述。
我別無它法，只能相信，而且這的確是一個信與不信的問題，因為我在從事寫作，如果不相信敍述，那麼，我便無法下筆，但有一點我是確定的，那就是，在很多情況下，我不相信敍述，那個時候，我便不寫，與朋友打麻將，坐酒吧，駕車兜風，或者，吃飯。
如今是我相信的時候，甚至是信的時候，我坐在電腦邊，敲擊鍵盤，開始寫作，一個字又一個字，我寫下它們，並且確信，這些連在一起的文字具有某種意思，也就是説，代表某種意義，通過這些遮蓋一片片空白的文字，我能夠重現或者談論某個人，某種情，某些回憶，某些包含在時間與空間之中的事物，我相信，通過文字的排列組合，我將可能建立起一種形式，透過這種形式，讓我可以對＂存在＂這件事説三道四，但也僅此而已，我無法回答任何具體的提問，比如，時間是什麼？我不知道，相信也沒有人知道――有些事物我天天掛在嘴邊，本就是拾人牙慧，第一個説出時間二字的人也許在告訴另一個人＂太陽在移動，雖然很慢＂，但在我看來，他談的不是什麼時間，而是運動，但是，關於運動呢？很多問題便到此為止。
算了，還是談其他的吧――用人人可用的方式，或者説，我最討厭的方式，我是説，漫談的方式，我可以談我認為更可靠的東西，我見過的人，我們之間的談話之類，我不能保證我談得準確，也不能保證我的談話成功，但我會盡力，我不知人生應當如何，卻知道人生很難談論，過一天算一天，肌
變成脂肪，皮膚漸漸失去光澤，壞習慣不僅無法改掉，而且與
俱增，壞念頭無法克服，而且此起彼伏，好奇心變小，自以為是，虛榮心增加，如果説到成長、進步、解放之類的東西，不知這些算不算？
我承認，這是一篇莫名其妙的序言，我盡力在裏面講出一些信息，但是，作為序言，它七拼八湊，一塌糊塗，還是到此為止吧。
1我知道，別的不行，但説到＂我錯了＂的故事，誰都可以講上一籮筐，**雖不同，內容卻千篇一律，無論是害人的懺悔型，還是害己的後悔型，在我看來，前者厚顏無恥，後者假模假式，兩樣都叫我討厭，但在我的生活裏，確實出過很多差錯，我不知道我該如何來講這些差錯，我確實不知道。
2青
歲月一去不返對於我是有些標誌的，即使把**減退忽略掉也不行，把肥胖貪吃視而不見仍然不行，忘掉過去的閲讀趣味也還是辦不到，總之，青歲月的確有些標誌，雖然我説不清這些標誌是什麼、在哪裏，我只隱隱到，人生的一個階段在某一時刻忽然間就不見了，這沒什麼大不了，我進入中年，還可以盡情享受苦悶和空虛，可以與疾病做鬥爭，可以慢慢死去，我有一些不太可靠的人生經驗，比如，胃疼了一定要吃達克普隆，見到漂亮姑娘懂得少惹為妙，寫劇本要多要錢，讀不費力的書一定是在消磨時光，等等。我相信，這些不太可靠的人生經驗對我的餘生一定可助一臂之力，我是這麼認為的――還有，我想起自己第一次吃龍蝦，發現大口地吃蝦也不過如此，第一次見到太陽是什麼時候？已經不記得了。我還記起一天讀完可笑的黑格爾之後，自己是如何變得可笑的，我眨眼之間便發現除了意識以外，一切都不存在，都是幻覺，一隻青蛙看到的月亮與我看到的一樣嗎？也許一樣，也許不一樣，大地、山脈、星星，都是想象的產物，走到街上，看見人羣，我認為他們像鬼魂一樣令我着，他們的幻影令人產生無限的遐想，諸如此類的受往後還會再有嗎？還有什麼東西會叫我到新奇呢？我的心跳還會加快嗎？我的臉會因為羞愧而變紅嗎？看到可憐的人被折磨慘死，眼淚還會奪眶而出嗎？我還會爬上高山，仰望星空，到自己很渺小嗎？**的一瞬，還會有那種妙處無窮的體會嗎？