如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
整個那年夏天，即將在斯耐爾小姐班上念三年級的孩子們不斷得到有關她的警告。
“夥計，會有你好受的，”高年級的孩子們會這樣說，還齜牙咧嘴一副幸災樂禍的樣子。
“真的會有你好受的。克萊麗小姐不錯。”（克萊麗小姐教三年級另外一班，那幸運的另一半）“——她很好，可是，夥計，那個斯耐爾——你最好當心點。”因此，九月開學前斯耐爾小姐班上就士氣低落，開學頭幾周她也沒做什麼來改善一下。
斯耐爾小姐可能有六十歲了，又高又瘦，長著一張男人臉，不是從她的
孔裡，便是從她的衣服裡，似乎總是散發出那種幹千的鉛筆屑、粉筆灰的味道，一股學校的味道。她要求嚴格，不苟言笑，對找出那些她不能容忍的事情樂此不疲:講小活啦、癱坐在椅子上啦、做白
夢啦、老是上洗手間啦，等等，而最最不能容忍的是“上學竟沒帶齊文具。”她的小眼睛十分尖，如果有人鬼鬼祟祟地低聲說話，或用於肘輕推旁邊的人想借枝筆，幾乎從來行不通。
“那後面怎麼啦？”她會發問。
“我說的是你，約翰·傑拉德。”而約翰·傑拉德——或霍華德·懷特或不管碰巧是誰——在說小話的當中被抓，只能紅著臉說:“沒什麼。”
“不要說小話。是不是鉛筆？你上學又沒帶筆？站起來回答。”接下來是關於上學要帶好文具的長篇大論。犯錯的人主動走上前去，從講臺上她的小小儲藏中拿一枝筆，按要求說:“謝謝您，斯耐爾小姐。”接著要反覆保證不會咬這枝筆，不會把筆
折斷，直到他說得夠大聲，全班都聽得到。只有這樣她的長篇大論才會結束。
如果忘帶的是橡皮擦，那更糟糕，因為大家總是喜歡把鉛筆頭上的橡皮咬掉，橡皮擦總不夠用。斯耐爾小姐在講臺上放了一塊又大又舊，沒有形狀的橡皮擦，看上去她很為此驕傲。
“這是我的橡皮擦，”她在課堂上說，邊說邊晃著手上的橡皮擦。
“這塊橡皮擦我用了五年，五年了。”（這一點也不難相信，因為那塊橡皮擦看起來和揮舞著它的手一樣老舊灰暗，磨損得厲害。）“我從不拿著它玩，因為它不是玩具。我從不咬它，因為它不好吃。我也從不會把它
丟，因為我不蠢，也不
心。我做功課需要這塊橡皮擦，所以我一直好好收著它。現在，為什麼你們不能也這樣對待你們的橡皮擦呢？我不明白你們這個班怎麼回事。我從沒教過你們這樣的班級，對文具又笨又心又孩子氣！”她似乎從不發脾氣，可是她發發脾氣還好，因為她那單調、乾巴巴、毫無
情、噦裡噦嗦的一通說教，能讓全班人人情緒低落。當斯耐爾小姐把某人拎出來，特別尖銳地批評時，這種說教可是一種嚴酷的考驗。她會走上前，直
到離受害者的臉一英尺不到的地方，眼睛直勾勾地盯著對方，一眨不眨，佈滿細紋、灰
的嘴
緩緩地宣告他的罪狀，冷酷而刻意，直數落到天黑。她似乎沒有偏愛的學生；有一次她甚至把愛麗絲·約翰遜叫起來。愛麗絲。約翰遜的文具從來準備充分，她什麼都做得出。那次愛麗絲在全班朗讀時說小話，斯耐爾小姐暗示幾次後，她還在說。斯耐爾小姐走過去，把她的書拿開，數落了好幾分鐘。愛麗絲一開始嚇呆了；接著兩眼噙著淚水，嘴巴可怕地咧著，最後當著全班的面，羞愧難當地嚎啕大哭起來。
在斯耐爾小姐的課堂上哭泣不稀奇，即使是男孩子也一樣。頗具諷刺意味的是，總是在這種場景——教室裡唯一的聲音便是某個同學低低的哽咽啜泣，其餘同學痛苦而窘迫，目不斜視——的間歇中，從隔壁克萊麗夫人班上飄過來一陣陣笑聲。
然而，他們沒法憎惡斯耐爾小姐，因為孩子們心中的大壞蛋必須一無是處，而不可否認，斯耐爾小姐有時候也會用她笨拙的方法，試探著表達她的好意。
“我們學習生詞就像
新朋友，”有一次她說。
“我們大家都喜歡朋友，是不是？現在，比如說，今年開學時，對我而言，你們都是陌生人，但我很想知道你們的名字，記住你們的臉，我為此努力。開始容易混淆，但是沒多久，我就與你們所有人都上了朋友。接下來我們會一起度過一些美好時光——噢，也許是聖誕節時的小派對，或這之類的什麼東西——而如果我沒有做這種努力，我會很難過，因為你們很難與陌生人一起玩得開心，是不是？”她朝他們樸實而害羞地一笑。
“學習生詞也是這樣。”她說這樣的話比其他任何事情更讓人難為情，可這的確讓孩子們對她產生了某種模糊的責任，當其他班上的孩子們想知道她真的有多糟糕時，她這樣的話也促使他們忠誠地保持沉默。
“呃，不太壞，”他們會不自在地說，想換個話題。
約翰·傑拉德和霍華德·懷特放學後通常一起走回家。克萊麗夫人班上的兩個孩子——跟他們住同一條街的弗雷迪·泰勒和他的孿生妹妹格絲蕾總是跟他們一起，雖然他們很想甩開他倆，但很少能做得到。約翰和霍華德在雙胞胎跑出人群，追上他們之前，總是遠遠地跑到
場那頭去了。
“嘿，等等！”弗雷迪會大叫。
“等等！”沒多久，雙胞胎就跟在他們身邊走了，唧唧喳喳，一模一樣的格子帆布書包晃盪著。
“猜猜我們下個星期做什麼，”一個下午，弗雷迪尖聲說。