如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
我食了自己播種的苦果以後,便覺得人世間的生活一下子暗談了。我厭惡別人,也厭惡自己。
我再無心去聽什麼音樂會了:所有的音樂聽起來都是噪音。我也再不去看畫展:所有線條和彩看起來都是些亂七八糟的塗抹。我不讀書也懶得看報——這些東西似乎都與我的生活不相干。我也不經常上街了。我現在不明白街上的人為什麼要喜氣洋洋——有什麼可樂的呢?
但不管怎樣,我還總得要按時上班。
上班時像沒魂兒似的無打采,我已經分不清詩稿哪個算好哪個算壞,反正看來都差不多。湊合著挑幾篇送給老吳吧!老吳顯然對我的工作越來越不滿意了,常常嘆一口氣說:“這是些什麼詩啊!你怎麼能把這樣的詩挑出來送審呢?”你說去吧,我就這個水平。我看不出來有什麼好詩。不管怎樣,你把我一下子也趕不出詩歌組。這種機關也不是吃大鍋飯?你就得讓我吃下去。至於詩稿,好壞有個什麼標準?那些名人的詩明明不好,也不是都發表了嗎?為什麼對業餘作者就這樣苛求呢?
…
至於我自己,好長時間連一個字也沒有發表了。前一段還能給賀寫點愛情詩,現在什麼詩也寫不出來了。我完全喪失了創作的靈
。我整天昏昏沉沉,什麼也不能使我
動。
過來的一切都變得那麼遙遠。就是想一想前不久的事,也像垂暮之年的人在回憶自己的童年,朦朦朧朧的。
這天下午,我像往常一樣,又到西華飯店的小酒鋪。三盤小菜,二兩白酒,自酌自飲。我幾乎每天都要把一塊多錢送到這裡,每月的工資花得不剩一分。剛開始工作的時候,有點稿費,還能出一二十元寄給家裡勞動的父母親,以報答他們的養育之恩。現在沒稿費,加之在
菸之外又多了一項酒的開支,也就再不能盡孝道了。反正現在責任制了,家裡起碼有飯吃…
我一邊喝酒,一邊吃菜,一邊茫然地看著周圍的人。要麼。就在心裡數著小賣部玻璃窗後面塑料啤酒杯。從左到右,一排一排往過數。數完後,又從右到左往回數。酒杯有拿走的,也有回來的,每次數完後數字都不一樣。如果碰巧有兩次的數字正好相同,心裡就會發出一聲得意的驚歎,就好像過去突然寫出來一行好詩一樣。
真無聊——我自己也知道這一點一個人擋住了我的視線——從背影看似乎很悉。等他轉過來,我認出這是副政委的兒子——就是上次帶我去跳的那個人。
他也認出了我,一隻手端兩盤小菜,一隻手舉著一大杯啤酒,過來坐在我的桌旁。
他把東西放下,問我:“你那天怎偷偷溜走了?”我撒謊說:“我肚子有點疼,也沒顧得給你打招呼…”我們把彼此的菜盤拼在一起,兩個人舉起酒杯碰了一下,就一塊喝起來。
“還去不去?”他夾了一口菜,邊嚼轔差別我。
我勉強笑了笑,沒有回答。
“願意去的話,今天晚上還有…”我的心動了一下。我不是說,我現在已經願意去跳那種迪斯科了。我是想在舞會上去碰見賀。這也不是說,我還對她有什麼留戀。我是懷著一種惡毒的心理去見她和她的那個“同學”想給他們製造尷尬或某種不愉快或其它一些什麼…
我於是隨口對副政委的兒子說:“那好吧,我再去看看。”就這樣,我懷著一種說不清楚的心理狀態,當晚又出現在省軍區家屬樓的那個單元裡。
情況還和上次一樣,裡間正在響著“彈棉花”聲;虛開的門縫裡可以看見各種扭動的身姿。
副政委的兒子給我打了個招呼,就急匆匆地投身於那個混亂的場所裡去了。我坐在客廳的椅子上猶豫起來。這一刻,我又後悔起來,覺得來這裡沒有必要。既然賀是這樣一個人,我為什麼還要和她糾纏不休呢?我想了一下,準備再一次從這裡溜走。
這時候,我發現在這空蕩的客廳裡還有一個姑娘。她坐在我對面的暗影裡,一聲不吭地在摳自己的手指頭。
我站起來準備走的時候,那姑娘似乎奇怪地看了我一眼。她突然開口說:“你走嗎?”我說:“嗯。我不會跳。”