如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
一九八一年中秋節的前兩天，我接到了一項特殊命令，就是陪同首長去北京參加一個重要活動。之所以說特殊，是因為這是我零距離接觸的第一位最高長官，能否漂亮地完成任務於單位、於我來說都至關重要。
臨行前，科長向我作了最後
待:“首長這次進京來得緊急，所以你陪同的任務十分繁重。”
“明白，安全順利，準時到達！”啪，我靠緊腳跟，緊繃腿雙，向科長行了個軍禮。
“不，不是陪同，是護送，是保衛！”
“是，堅決完成任務！”我又行了一個軍禮。
科長把手背朝我揮了揮，“去去，趕緊準備出發吧！”吉普車把我和首長送到陝寧界的一個不大不小的火車站，上車時已是正午時分。由於事情來得太突然，我們沒有拿到軟臥票。
“就是這兩張硬座也是剛拿到的退票。”車站負責人分明在提醒我，我們已經很幸運了。那個年代，坐軟臥是講究級別的，雖然首長有坐軟臥的級別，但由於沒有來得及提前聯繫，所以硬座就變得很幸運。沒有就沒有吧，上了車只要我把證件一亮，還不照樣能換票？我側身面向首長，用右肘拔過車箱過道的人群，擠上了中段的一個硬座，我用雙臂圈成一個c字，護著首長臨窗坐了下來。我脫下軍帽，在首長鼻尖前扇了扇，想驅散一時難以適應的混濁空氣，首長左臂朝我擋了一下，右手解開風領釦，“你也坐下歇會吧。”我重新戴上軍帽，目光在嘈雜的車箱裡四處亂撞，餘光裡，我
覺首長的表情是嚴肅的。
“嗚——”火車鳴笛了，咣噹咣噹的聲響由慢而快飛動起來，月臺從窗外漸漸往後拉去。
我安頓好首長，便起身往總值班臺穿行。我向兩邊拔過人群，像一隻小船疾駛在水中，可當我費力擠到8號車箱時，那裡的情景隱約使我不安，值班臺已被幾重人圍得水洩不通，他們都嚷嚷著伸長胳臂要換臥鋪票。
“沒有了，對不起，一個空鋪都沒有了！”我墊起腳尖，視線從一顆顆冒著汗味的腦袋上越過去，只見瘦高個值班員攤開雙手，表情顯得很抱歉。人群中一位頭髮花白，鼻樑架著黑邊框眼鏡的老者擠了上去，“同志，麻煩您一定給想想辦法。”瘦高個接過證件看了看又遞了回去，“現在我還是沒辦法，就看中途有沒有提前下車的了。”老者費力地轉過身，挎在右肩的揹包帶拉扯著他白
的衣領，
出了瘦弱的汗涔涔的
脯。瘦高個走出值班臺，無奈的眼神和眾人一束束失望的、抱怨的、遺憾的目光幟在一起，連連搖頭，“實在是對不起啊！”事實上，在此之前，類似的任務我已完成過多次，每次上車後我都能成功換票，無一失手，我堅信這次一定不會出現意外。
瘦高個離開時，人群中又是一陣騷亂。我覺在這種情況下要人家給你換票真是勉為其難了，即便有空鋪也不可能偏偏就給了你。必須單獨向他說明情況，以首長的名義給他壓力，迫使他給我們想辦法。我彎
、側身，尾隨瘦高個費力地穿過三節車箱，在餐廳門前站住了。
瘦高個猛一轉身，“別跟著我，跟著也沒用，我說過了，沒有臥鋪了！”他解開襯衫領釦朝脯吹了一口氣。
“我想找你談談。”我掏出證件朝他亮了亮。
“談什麼？”他瞥了一眼，表情仍然還是遺憾的那一種。
“我們首長是享受軟臥的，可現在是硬座。他的健康，他的安全我們都有責任的！”我收回證件，突然抬高了嗓門。
“那你要我怎麼辦？”
“沒有軟臥，硬臥也要想辦法
一個來。”
“為你加一節車箱？為你趕走一個旅客？”他把剛解開的領口又扣了起來，“剛才你也看到了，那位戴眼鏡老人是個教授，還有那位平頂頭，是軍分區副司令員，他們也都能享受軟臥，可是…”
“可是無論怎麼說，你也不能讓我們首長坐硬座！”我搶了一句。
“那好，我讓列車廣播員通知，看看有沒有哪位主動讓鋪給一位部隊首長！”