如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
不會笑的動物記得若干年前，有人曾對民族舞蹈演員面無笑容
到詫異，主持人答曰:“那一幕是‘宮女怨’，宮女當然愁眉苦臉。”但後來演至《喜相逢》、《萬壽無疆》，仍愁眉苦臉如故，不知主持人如何說詞。過去我曾想到，可能黃種人天生地不會笑和不喜歡笑。可是到了
本一瞧，他們那些黃種人不但會笑，也喜歡笑，除了車掌小姐會笑外，連開那單調如棺材的電梯小姐也會笑，乃大吃一驚。於是再追究中國人所以笑臉甚少的原因，可能是百年來戰亂頻仍，哭的時候多，依生物學“用進廢退”的定律，再加上整天無米少鹽，以致想笑都笑不出。
中國人的缺少笑容，對觀光事業是一種威脅。但最大的威脅仍在中國人對陌生人的態度上，先生為謀生走遍各省，發覺除了北平一個地方外，幾乎無一處不“欺生”人類是一種會笑的動物，但中國的女護士和女車掌例外。關於這一點，大家吶喊了十餘年，大概公共汽車管理處和臺大醫院（臺北醫院也很
彩）當局忙於搞紅包，無暇改進之故，所以一硬到底，迄今不變。看情形，除非把鈔票摔到她們臉上，便是老天爺都無法教她們齜齜牙。
另外，女店員的面孔，似乎也應納入改進之列。當你進店之時，活像一頭貓撞進了老鼠窩，小眼睛全充滿了敵意地望著你，如你索物，則先打量你的衣服，然後告曰:“貴得很。”你問:“還有好的乎？”曰:“更貴。”我有一個朋友，在外語學堂讀書時，便曾在臺北中山堂前一家委託行，因購一件價值五百元的
衣而大吃其癟，該老闆伸頸細瞧其領牌，不屑曰:“你外語學堂畢業，當個翻譯官，一個月也不過五六百元，還是省點吧。”不過結果大出老闆意料，吾友竟然有錢買了一件。然而最痛苦的是，當顧客看了兩件不買辭出之時，上至老闆，下至店員，無不怒目而視，口中唸唸有詞，一種像被雞姦了似的嘴臉，全
了出來。於是，有人曰:沒有關係，他們見了洋大人，笑容自出。須知觀光事業發達後，洋大人如過江之鯽，將逐漸不再稀罕，且洋大人也有寒有窮，久而久之，劣
復發，難免終有一天，華洋一視同仁。
坐計程汽車沒有小賬，應是中國惟一值得大吹之事，但僅此一項，難廣招徠。不二價運動應設法展開，凡是在臺北中華路買過東西的人，恐怕都有同，真正地漫天要價，就地還錢，上當不上當全憑運氣。先生從前曾發明一定律曰:“還他一個你本不想買的價，包不吃虧。”結果不然，前往購一皮箱，要價三百，我以為它只值一百五十元，但嫌其式樣不好，乃大聲曰:“七十元。”料想他寧去自殺，也不會賣，想不到他大叫曰:“好啦，拿去。”嗚呼，如何使中國人以善意和誠懇對待陌生人，不僅是觀光之道，亦是做人之道。
中國人好像是一種不會笑的動物，聖人曰:“君子不重則不威。”每個人似乎都要“重”要“威”人生籬笆就像西柏林圍牆一樣，活生生築了起來。笑固然和“重”、“威”並不排斥，但天長久的冷漠，卻是可以把笑排斥掉了的。嗚呼，中國人不但對別人從不關心，似乎還對別人充滿了忌猜和仇恨。前天報上有則消息，臺北峨嵋餐廳一個夥計病故，老闆不給錢，家族們就把棺材抬到餐廳抗議。食客同胞一瞧，大喊倒黴，一鬨而散，有的趁此良機也就沒付賬。嗟夫，抬棺材對不對是一個問題，我們只是慨，那位死人對活人的意義，難道只是“倒黴”？難道沒有一點哀傷之情？
禮義之邦一個人的教養和全民的品質，在人際關係第一層面的接觸上，完全顯現出來。貴閣下還記得《鏡花緣》乎，唐敖先生到了“君子國”對禮義之邦的定義是:“聖聖相傳”、“禮樂教化”、“八荒景仰”其實他閣下不過見了商店買東西時童叟無欺一件事，就五體投地。而在美利堅，童叟無欺早已稀鬆平常，不僅僅價錢不欺，服務態度更使人歎為觀止。夫人在拉斯維加斯一家小店，看上了一件小褂，言明十二美元成
，貨銀兩訖，正要包裝，發現右腋下有塊米粒大，彷彿可以看得見的黑斑，老
曰:“哎呀，這是啥？”店員老
拿起來，映著光細瞧，歉然曰:“確實是一個汗漬，用水洗可能洗掉，但也可能洗不掉。你如果同意的話，我去問問老闆，看是不是可以減一點價。”接著鼕鼕鼕鼕跑上二樓，再鼕鼕鼕鼕跑下，說可以便宜兩塊美元。
這件事對我來說，無疑當頭一
，蓋被店員
待，已成習慣，一旦
風化雨，真忍不住上去抱住那老親個嘴。如果換了臺北，或換了香港，一場警匪槍戰的節目，鐵定地盛大推出。死婆娘竟然有膽量吹求疵，店員必然橫眉怒目，
頭痛擊:“怎麼，你說啥，黑斑？笑話，我怎麼看不見？就是有黑斑，在胳肢窩底下，有啥關係，你是舉起胳膊走路的呀？要挑眼早挑眼，買主還有老實的，現在發票都開好啦，你想退貨？減價？莫名其妙，以後買東西時先背地裡數數自己的家當，銀子不夠時少充闊佬！怎麼，你不服氣呀，我們是五千年傳統文化的禮義之邦，向來賓至如歸的，你不敢不如歸呀！撅嘴嘟囔，好像誰欺負你似的，我們這麼大的公司，還在乎你那點碎銀子？你們這些文化基太淺的外國土包子，我也懶得去報官。反正一句話:買不起，算啦，拿來。”拉斯維加斯是純觀光的賭城，百分之九十都是旅客，而這些旅客又百分之九十九一生中只來一次兩次，坑這些人絕無後患。但他們卻仍跟其他地方商店一樣，親親切切，正正派派。
三句話中國人初到美國最大的困擾，是美國人的禮貌多端。馬路上隨隨便便擦肩而過，似乎好像碰那麼一下，也似乎好像沒有碰那麼一下，對方總要致歉曰:“對不起。”如果真的短兵相接，肌膚相親，那聲“對不起”就更如同哀鳴。即令你低頭猛走，撞個震天響亮，也會引起一迭連聲的向你“對不起”這個動輒“對不起”場面，實在難以招架。在我們中國，卻是另一種鏡頭，兩人一旦石板上摔烏龜，硬碰了硬，那反應可是疾如閃電，目眥盡裂，你瞧他表演跳高吧，第一句準是:“你瞎了眼啦。”對手立刻還擊，也跳高曰:“哎呀，我也不是故意的，你還不是也碰了我，我都不吭聲，你叫啥叫？”前者拉嗓門曰:“碰了人還這麼兇，你受過教育沒有？”對手也拉嗓門曰:“碰了你也不犯殺頭罪，你想怎樣，教我給你下跪呀，哼，你說我碰了你，這可怪啦，我怎麼不碰別人，是你先往上碰的，想栽贓呀？”事情進化到如此地步，軟弱一點的，邊走邊罵，邊罵邊走，也就是鳴金收兵。剛強一點的，一拳下去，殺聲大作，馬上就招來一大堆看熱鬧的群眾，好不叫座。
請讀者老爺注意，從第一碰到作鳥獸散，我們聽不到一聲“對不起”博大深的“死不認錯學”在這件街頭小景上，充分發揚光大。所以先生認為中國同胞已喪失了說“對不起”的能力，每個中國人都像一個火焰噴
器，只有據“力”力爭的勇氣。
西方文明的特徵之一，是承認別人跟自己同樣的存在，同樣的應受到尊重，所以總是小心翼翼表達這種尊重。踩了你的尊腳固然“對不起”實際並未踩到只不過幾乎踩到也“對不起”咳嗽一聲固然“對不起”打個其聲如蚊的噴嚏也“對不起”正在談話他要去撒
固然“對不起”廚房失火，他要去救火也“對不起”旅客們最常見到的節目是，你正努力照相，有人不小心從中間穿過，他們也要“對不起”然而絕大多數的洋大人，一見你舉起照相機，都會像呆瓜一樣，停下來站著傻笑，等你按下機關之後再走。照相朋友如果是中國同胞，麻木已慣，不會有啥反應。照相朋友如果是洋大人，他們不甘寂寞，總是要開上一腔。這時候不再是“對不起”啦，而是“謝謝你”
“謝謝你”給我的威脅，跟“對不起”給我的威脅，同樣沉重。世界上竟有人把唾沫
費到這兩句話上，實在難以瞭解。先生雖然十八般武藝，樣樣通，可是到了美國，要想逃出這兩句話的網羅，卻比登天都難，你越踢騰，他越“謝謝你”照相朋友照完相你再穿腸而過，他們固然“謝謝你”；就是去買東西，東西到手，他們也要向店員“謝謝你”（換在中國，不要說顧客啦，就是店員能說聲“謝謝你”天花板都會動得塌下來）；銀行提款，櫃檯老眼睜睜看你把白花花銀子拿走，也會“謝謝你”（讀者老爺不妨到中國銀行打個轉，便知端詳）；到衙門辦事，臨走把證件還你時，也要“謝謝你”（貴閣下到咱們中國各衙門試試，包管你立刻發思洋之幽情）；一旦開快車或不該轉彎處硬轉了彎，警察老爺給你罰單，也要“謝謝你”（臺北街頭開罰單的結果，恐怕是一個板起晚娘臉，一個口吐三字經）。在洛杉磯時，吾友周光啟先生帶我去停車場開車，臨出大門，繳出銀子，取回單子，他也冒出一句“謝謝你”我訓勉曰:“老哥，禮多必詐，你不給錢，他放你一馬呀，有啥可謝的？”他想了半天也沒想出非謝謝不可的理由。可是第二次再去，他“謝謝你”如故，把我氣得要死。
先生印象最深的“謝謝你”是彈簧門奇案。我老人家經過彈簧門時，向來都是推之而過，然後撒手不管的。到美國後，當然一切如初。朋友屢誡曰:“老頭，這裡是番邦，你可別把中國五千年傳統文化帶過來，千萬看看後面有沒有人，再慢慢松回原處。”笑話，我來美國是遊歷的，不是給人管門的，我走過的彈簧門比你見過的都多，還用你上課乎哉。於是，有一次，我一撒手，門向後猛彈，
股後一位白臉老爺發出一聲大叫，朋友和我急得幾乎跪下討饒（本來我要腳底抹油，偏偏聞聲趕來救駕的閒人太多，沒有跑成）。幸好未碰出腦震盪，白臉老爺瞧我的長相打扮，以為準是新幾內亞吃人部落的重要人物，沒敢追究。事後朋友告曰:“你沒吃過豬
，也應看過豬走，請學學洋大人，那才是真正的愛國之道。”嗚呼，原來洋大人經過之後，總要停步扶門，直等到後面客人魚貫而入，或有人半途接，再緩緩放手的。不經一事，不長一智，對這種規矩，我老人家不久就滾瓜爛
，也因而不斷聽到後進的洋老爺洋老一連串的“謝謝你”好不得意。
──回到臺北，我仍繼續崇洋了一陣。不過，三天下來，就恢復原狀，非我意志薄弱也，而是每次停步扶門恭候，股後跟進的黃臉朋友，嘴裡都像
了乾屎橛，沒有一個人說聲“謝謝”我就御手一鬆，管他媽的碰活也好，碰死也好。嗚呼，要想從中國人口中掏出一句“謝謝你”恐怕非動用吾友豬八戒的五齒耙不可。
──事實上美國的“謝謝你”跟“對不起”一樣，已成為民主生活的一部分，連剛會講話的小娃，媽媽給他擦股，都會說“謝謝你”這使得它發展到氾濫之境。貴閣下看過強盜搶銀行的鏡頭乎，彪形大漢掏出手槍，教櫃檯老把銀子裝了個夠，然後脫帽曰:“謝謝你。”這才撤退。不過，柏老的意思是，寧可氾濫，也不要被幹屎橛死。
要特別聲明一點“對不起”和“謝謝你”都和笑容同時併發，於是，自然蔓延出來另一句話:“我是不是可以效勞？”我老人家這麼一把年紀，從大陸到臺灣，從山窩到都市，從三家村到洋學堂，從牙牙學語到聲如巨雷“對不起”、“謝謝你”雖少如鳳麟角，倒偶爾還聽到過，只有“我是不是可以效勞”這句話，可從沒有聽有誰出過口的。
平常子，我們都是朋友開車接送，威風凜凜，趾高氣揚。可是有一次卻抓了瞎，我和老從華盛頓中心區，坐地下鐵到田鎮，田鎮是地下鐵盡頭，必須再坐一程出租車，才能到請我們吃飯的朋友尊府。偏偏美國的出租車比先生身上的銀子還少，我們在車站東奔西跑，眼看天又漸晚，急得像兩條喪家之犬。一位年輕的美國朋友看出我們出了病，前來詢問，他是不是可以為我們效勞？真是傻瓜，這還用問。他就放下他的小包袱，站在馬路中央，眼觀四面，耳聽八方，最後攔阻了一輛，大概司機老爺趕著回家晚餐，硬是不肯，他閣下俯在窗口說了半天，才招手喚我們過去。等我剛想清楚，想問他一聲尊姓大名，他已揚長而去啦，若非他拔刀相助，看情形我們只好就在那裡打地鋪過夜。
排隊國美國人是一個喜歡幫助人的民族“我是不是可以為你效勞”並不只是油腔滑調一句應酬，而是劍及履及的一種行動。除了紐約和一兩個大碼頭地方外，只要你臉上稍出困惑焦急的顏
，準有人上前問這一句話。你如果
懷大志，答曰:“對呀，俺正需要幫忙，借給五千億美元週轉二十年，行不行？”結果當然不行。但假設你只不過
了路，他閣下恐怕要忙上一陣，總要跟你說上一個仔細；不幸你的英文程度跟先生一樣，任憑他說得天花亂墜，仍然不敢聽懂，他可能拉著你東奔西跑，好像你是王孫公子，他是販夫走卒。夫人因為
傷未愈，臨行時帶著一個特製的藤牌，作靠背之用。這藤牌在臺灣用了半年之久，始終默默無聞，可是一到美國，它卻立刻樹大招風。無論走到那裡，總有白臉老爺認為她閣下的尊隨時都有從當中咔嚓一聲，折成兩截的可能。飛機上、火車上，更像龍袍加身，連站都不敢站，剛一欠股，就有人脅肩諂笑曰:“我是不是可以為你效勞？”當然不可以，她要去茅坑屙屎，豈有別人可以代屙的。害得她老人家以後只好憋著，以免盛情難卻。
中國人際之間的關係，向來不免費這一套，而且恰恰相反，對樂於助人的人，一律花枝招展地稱之為“好事之徒”膽敢路見不平，拔刀相助，則現成的形容詞，就像響尾蛇飛彈一樣，尾追而至，咬定他“愛管閒事”這種離經叛道之舉，必然的“別有居心”所以，換到臺北街頭，你就是蹲在那裡上吐下瀉，我敢跟你打一塊錢的賭，恐怕是沒人扶你一把。記得去年，先生跟一位美國朋友西格里曼先生在臺北看電影，一位觀眾老爺忽然口吐白沫，從座位上栽倒在地，電影院來了兩個人，把他架了出去，用不著多問，當然是送醫院去啦。誰知道散場後一瞧，他閣下竟原模原樣被扔到側門通道的水泥地上，好像他不是“龍的傳人”而是從蚩尤部落捉來的俘虜，人
雖然洶湧，卻無人為之駐足。西格里曼先生大為吃驚，嘆曰:“中國人跟紐約人差不多啦，這麼冷漠無情。”他閣下沒說跟美國人同樣冷漠無情，是他聰明之處，否則我這個愛國心切的中國老漢，可能認為他比喻不倫，語帶諷刺“挑撥政府與人民之間的情”他之特別提出紐約，因紐約是“不忘本”人物的大本營，據說外國人佔紐約總人口的五分之四，以致美國人一提起紐約，就誓不承認是他們的城市。
──然而，生為中國人，身在中國地，要想幫助別人，也不容易。先生在《猛撞醬缸集》中，就努力嚷嚷過，一個沒有高貴情
的人，永不瞭解別人會有高貴情，也永不相信別人會有高貴情。
“好事之徒”、“愛管閒事”、“別有居心”的毒箭，早就上了弦，只要對方有助人一念，亂弩立刻齊發，見血封喉。吾友楊希鳳先生，是一位出租車司機（他閣下經常載我二老，前往鬧市兜風）。一個雨天黃昏，載得一位落湯雞女人，在車上不停發抖，牙齒咯咯猛響，楊希鳳先生遂動了不忍其觳觫之心，正好他太太教他從洗衣店取回來衣褲，乃建議曰:“小姐，你可以把溼衣服脫下來，換上一換，等你到家再還我。”那女人一聽要她脫光，立刻杏眼圓瞪，號曰:“狼，你要我報警呀。”把他閣下氣得馬上就咒她害冒兼三期肺炎。另一位朋友李瑞騰先生，乃中國文化大學教堂教習。一次在公共汽車上，一位女人（對不起，又是女人）陽傘把柄掉啦，眼看就要踩個稀爛，他趕忙揀起，巴巴地擠到後座，還於她。謝觀世音菩薩，這次那女人比較有文化，沒罵“狼”但也沒有“謝謝”只用死魚般眼珠猛瞪，一語不發。李瑞騰先生只好大敗，向我嘆曰:“老頭，你說，咱們中國人是怎麼搞的？”嗚呼，中國人似乎仍停留在林木叢生的山頂
時代，身上穿著刺蝟一樣的甲冑，只出冷漠猜忌的兩隻大眼，心神不寧地向四周虎視眈眈。
現在回頭介紹夫人的藤牌，這藤牌功用可大啦，不但惹得洋大人處處“效勞”甚至遇到排隊，也總是讓她排到前面。夫排隊者，是人類文明外在的寒暑表，從一個國家的排隊秩序，可以準確地判斷它們的文明程度。我在美國只兩個月，就想提議把“美利堅合眾國”改成“美利堅排隊國”蓋美國排隊，不但氾濫，而且已造成災難，不得不惋惜那些黑白兩道朋友，竟把那麼多寶貴時間，費到排隊上。上飛機排隊，下飛機排隊，檢查行李排隊，繳驗護照排隊，買郵票排隊，寄封信排隊，窗口買票排隊，付錢取錢排隊，等公車電車排隊，上公車電車排隊，去廁所排隊。最使人不耐煩的，是無論大小飯鋪，也要排隊。
對於排隊，絕不是吹牛，我可不在乎。不但我不在乎，全體中國人都不在乎。不過美國排隊跟中國排隊，內容上和形式上，都大不相同，這就跟美國的斑馬線跟中國的斑馬線大不相同一樣。蓋中國人排隊，只是一種學說，美國人排隊，卻是一種生活。臺北排隊只算半截排隊，上車排隊，本來排得好好的，可是車子一到，卻像穆桂英大破天門陣，立刻土崩瓦解，爭先恐後。英雄人物殺開血路，跳上去先搶座位，老弱殘兵在後面跌跌撞撞，頭腫臉青。嗟夫，真不知道當初辛苦排隊幹啥？為了搶一個座位，或為了怕擠不上車，來一個豕突狼奔，還可理解。而對號火車汽車，座位是鐵定了的，既飛不掉，又不怕別人的股帶鋼釘，真不知道為啥還要猛搶。美國人好像一生下來就註定排一輩子隊，所以也就心安理得。大概中國因為人口太多之故，排起隊來，鼻孔緊挨後頸，前擁後抱“縷衣相接聞
息，滿懷暖玉見肌膚”遠遠望之，儼然一串親密的戰友。只洋大人排起隊來，無打彩，稀稀落落，遇到車輛出入口或街口巷口，還會自動中斷，一派淒涼光景，不
為他們的國運悲哀。在紐約時，一位朋友教我陪他去一家以擁擠聞名於世的銀行取款。我心裡想，這傢伙準聽說過我在臺北擠公共汽車的武功，教我異地揚威，自當奮身圖報。一進大門，只見櫃檯一字排開，每個櫃檯只有一個顧客在那裡唧咕，心中大喜，一個箭步就跳到其中一人背後，想不到朋友卻像抓小偷似的，施出鎖喉戰術，一把就把我拖了出去，不但不為他的魯莽行動道歉，還埋怨曰:“老頭，你幹啥？”我沒好氣曰:“我幹啥？我排隊呀，自從到了你們貴國，俺可說是動輒得咎，排隊也犯了法啦？”他曰:“倒沒犯法，是犯了規矩。”原來櫃檯前面有一條線──跟飛機場檢驗護照的那條線一樣，後面的人都得站在那裡，不經召喚，不得亂動。而那裡已排了五六十人，他們要等到櫃檯前顧客走了之後，櫃檯老爺老御手輕招，才能像跳豆一樣跳過去補缺。嗚呼，美國立國的時間雖短，規矩可真不少，如此繁文縟節，不知道影響不影響他們的民心士氣。
然而，最可怕的還是，大小飯鋪，也要排隊，這就太超出我偉大的學問範疇。自從盤古開天闢地，從沒有聽說飯鋪也要排隊的。柏老在舊金山第一次到飯鋪吃飯，一走進去，就被老拉出。嗟夫，本無隊可排，當然大步進場，拉來拉去怎的？誰知道即令鬼也沒有一個，也得站在那裡，等待侍女像領屍一樣領到座位之上。如果沒人來領，就是當場餓死，也不能越雷池一步。印象最堅強的是大峽谷之夜，好不容易找到一間晚上仍開張的小館，那小館倒皇恩浩蕩，特免排隊，但客人們必須先到櫃檯登記尊姓大名，然後蹲在門口聽候傳喚。侍女老一出現，大家把她當作大慈大悲救苦救難的聖母瑪麗亞，張著祈求盼望的大眼，惶恐不迭地望著她。聽她張金口，吐玉音，傳喚某某先生可進去啦，某某先生和他全家大小，立刻歡聲雷動，大喊大叫。咦，何必多這一道手續乎哉。臺北就絕對不是這種景氣，一群餓殍殺到飯鋪，明明客人已滿坑滿谷，照樣深入虎
，揀一張看起來杯盤狼藉，快要吃完了的桌子，把它團團圍住。桌上食客對這種陣勢，早已司空見慣，任憑餓殍們怒目而視他們的尊嘴，他們的尊嘴仍細嚼慢嚥，氣不發，面不改。最後，興盡而退，餓殍們升級為座上客，另一批新餓殍又洶湧而至，再圍在四周，恣意參觀。非洲草原上胡狼歪著脖子看鱷魚大嚼的鏡頭，重新上演，好不刺
。
最傷心的是，美國的很多中國飯鋪，也逐漸染上這種惡習，放棄了我們傳統的“看吃”文化。人人都說美國是一個自由國家，我的意見有點相反，僅只排隊，就能把人排得神分裂。