如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
他渴望走遠，從很小很小的小時候，從懂事起，他就想遠離這一切，到一個沒有人認得自己沒有人記得自己的地方去。一度他做到了，當他同黃裳泛舟西湖，相會酒店時，長江北岸貧苦村落的漁家生活離他已經很遙遠了。可是因為黃裳的一時之念，害人又救人，
得他再次回到這村莊來，重新面對已經離了婚的
子，和滿臉上寫著“到底報應了”的神情的幸災樂禍的村民，他的驕傲和
情被徹徹底底地打敗了。
早知今
，何必當初？
一切都回來了，打回頭從原地做起。
他坐在院子裡，懷念著他的汽車，他的寓所，他的可以並排躺下四個人的俄式鋼絲
，百年以上的窖藏紅酒，氣味清香的剃鬚水，還有雪茄煙…
說空就空了。
那麼這些年來掙扎煎熬、跌打滾爬都是為了什麼？為了什麼呢？
胡強和裴毅叫他“同志”每天鼓勵他，給他講抗救亡的大道理，描述革命的美好前景，並且同他討論馬克思主義。他並不以為然，但仍是願意聽，因為在這裡，他們是惟一可以同他對話的兩個人。
他們有時也會談起黃裳。胡強說:“依我說，你家嫂子（他是這樣稱呼秀美的）才是真正的賢良母，能生能養能幹活。像黃小姐，是寫戲的，自己也就像戲裡的人，打個轉兒就要回到戲裡去的，不長久。這樣的人，放到佛臺上供著還差不多，娶回家做媳婦，想想也玄。”裴毅卻不同意:“我倒覺得黃小姐很好，聰明、鎮靜、識大體，又端莊勇敢，有思想有魄力。做子就應該那樣，有共同語言，有
，所謂神仙眷侶，就指的是黃小姐那樣神仙似的如花美眷了。”不論褒也好貶也好，他們談起黃裳的態度是一樣的，都帶著敬畏和羨慕，可望而不可及的口吻，彷彿在談論雲端的一座神，而不是一個人。
卓文對此很滿意，頗為自矜。於是引著他們更多地談起她，彷彿這樣就可以離黃裳更近一些。
但是傷愈之後，連他們也走了，說要去蘇北參加新四軍。卓文徹底地寂寞起來，整面對著已經不是子了的子，
到雙重的難堪。
然而秀美卻夷然得很，她並不在乎卓文怎麼樣看她，只要他又回來了，生活在她身邊，她就很高興了。她想，或者是自己的許願成功了吧？她在菩薩面前磕了那麼多頭，磕得青磚也塌下去一塊，到底把個丈夫給磕回來了。這一回他大概不會再走了。雖然現在他對自己還不理不睬，但是隻要自己侍候好婆婆，帶好兒子，總歸有一天，他會回心轉意的。
卓文亦不是沒有想過就這樣同秀美言歸於好，可是想到黃裳，心頭畢竟傷痛，不願自己負了她。自己已是負了秀美的了，不能再負了黃裳。一生之中，他總要至少對一個女人負責任。他想，如果今生今世回不了上海，就讓黃裳成為自己心頭永遠的一
玫瑰刺吧。玫瑰的刺越利，扎得人越痛，那玫瑰就開得越鮮豔，香味也越濃郁。
想到動情處，他忍不住以草鞋擊地，和著《紅樓夢》裡賈寶玉紅豆詞的格調唱起來:“夢不醒溫柔鄉里情意重，唱不完富貴叢中香氣濃，舞不落楊柳枝上樓頭月，說不了海誓與山盟。
飲不幹咖啡美酒醉
風，畫不出紅袖欄杆十二重。
留不住的青山綠水，惜不盡的暮鼓晨鐘。
呀，忽一似夢易散隨雲散，桃花飛逝月明中。”他並不知道，當他這樣偉大地傷著時，黃裳已經悄悄地來了。
自從和柯以一番談話之後，黃裳更加思念卓文。這時候，她已經不再盼望卓文回來，反而開始考慮自己去找他。
“我縱不往，子寧不嗣音”子既不嗣音，便只有吾自往之了。
可是明知家秀和崔媽說什麼也不會放她獨自遠行，只得暗暗準備了起來，將幾件洗換衣裳打包收好，又將幾件值錢首飾包起來以備不時之需。
好容易等到黃帝百，家秀攜了崔媽去掃墓，因黃裳病著，便不要她同行。然而家秀一走，黃裳便將
藏的包裹取出來，到依凡面前磕了頭，淚說:“媽，我這一去也不知道什麼時候能回來，現在時局不穩，如果我就此回不來，媽你一定要自己保重啊。”依凡自從黃帝死後亦發呆了，平時話也難得多說一句，這會兒卻若有所悟，伸出手來撫摸著女兒的頭，嘴裡輕輕哼著歌兒，仍是那首“你是七層寶塔我是塔簷的風鈴”黃裳更加傷心，又重新磕了頭站起，再抱依凡一下，便轉身下了樓。幾個洋僕看見她離開，瞪著藍
眼珠子，嘀咕了幾句，卻照例不會多問。這便是洋僕人同中國傭人的不同，這要是擱在崔媽，是必定羅嗦個不休的。但是洋僕人卻懂得把僱傭只當成一份工作，只管幹自己的活，多一句話都不會多說。