如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
在燈光之中，他記得，他被
進一輛大汽車裡去。因為臉腫得很高，他已不易睜開眼。同時，他也顧不得睜眼看什麼。汽車動了，他的身子隨著動，心中一陣清醒，一陣昏
，可是總知道自己是在什麼東西中動搖——他覺得那不是車，而是一條在風
中的船。慢慢的，涼風把他完全吹醒。從眼皮的隙縫中，他看到車外的燈光，一串串的往後跑。他
到眩暈，閉上了眼。他不願思索什麼。他的
兒，詩畫，花草，與茵陳酒，都已象從來就不是他的。在平
，當他讀陶詩，或自己想寫一首詩的時節，他就常常的到室兒女與破罈子爛罐子都是些障礙，累贅，而詩是在清風明月與高山大川之間的。一想詩，他的心靈便化在一種什麼
象的宇宙裡；在那裡，連最美的山川花月也不過是暫時的，
糙的，足以限制住思想的東西。他所追求的不只是美麗的現象，而是宇宙中一點什麼氣息與律動。他要把一切阻障都去掉，而把自己化在那氣息與律動之間，使自己變為無言的音樂。真的，他從來沒能把這個覺寫出來。文字不夠他用的；一找到文字，他便登時限制住了自己的心靈！文字不能隨著他的心飛騰，盪漾在宇宙的無形的大樂裡，而只能落在紙上。可是，當他一這麼思索的時候，儘管寫不出詩來，他卻也能得到一些快樂。這個快樂不寄存在任何物質的，可捉摸的事物上，而是一片空靈，象綠波那麼活動可愛，而多著一點自由與美麗。綠波只會
入大海，他的心卻要飛入每一個星星裡去。在這種時候，他完全忘了他的
體；假若無意中摸到衣服或身體，他會忽然的顫抖一下，象受了驚似的。
現在，他閉上了眼，不願思索一切。真的，他最先想到的就是:"大概拉去槍斃！"可是，剛想到這個，他便把眼閉得更緊一點，問自己:"怕嗎？怕嗎？"緊跟著，他便阻止住亂想，而願和作詩的時候似的忘了自己，忘了一切。"死算什麼呢！"他口中咀嚼著這一句。待了一會兒，他又換了一句:"死就是化了！化了！"他心中微微的到一點愉快。他的臉上身上還都疼痛，可是心中的一點愉快教他輕視疼痛，教他忘了自己。又待了一會兒，在一陣糊之後，他忽然想起來:現在教他"化了"的不是詩，而是人世間的一點象的什麼；不是把自己融化在什麼山川的
靈裡，使自己得到最高的和平與安恬，而是把自己化入一股剛強之氣，去抵抗那惡的力量。他不能只求"化了"，而是須去抵抗，爭鬥。假若從前他要化入宇宙的甘泉裡去，現在他須化成了血，化成忠義之氣；從前的是可期而不可得的，現在是求仁得仁，馬上可以得到的；從前的是天上的，現在的是人間的。是的，他須把血擲給敵人，用勇敢和正義結束了這個身軀！一股熱氣充滿了他的
膛，他笑出了聲。
車停住了。他不知道那是什麼地方，也不屑於細看。殉國是用不著選擇地點的。他只記得那是一座大樓，彷彿象學校的樣子。他走得很慢，因為腳腕上砸著鐐。他不曉得為什麼敵人是那麼不放心他，一定給他帶鐐，除非是故意的給他多增加點痛苦。是的，敵人是敵人，假若敵人能稍微有點人心人
，他們怎會製作戰爭呢？他走得慢，就又捱了打。胡里胡塗的，辨不清是鐐子磕的痛，還是身上被打的痛，他被扔進一間沒有燈亮的屋子去。他倒了下去，正砸在一個人的身上。底下的人罵了一聲。他掙扎著，下面的人推搡著，不久，他的身子著了地。那個人沒再罵，他也一聲不出；地上是光光的，連一
草也沒有，他就那麼昏昏的睡去。
第二天一整天沒事，除了屋裡又添加了兩個人。他顧不得看同屋裡的人都是誰，也不顧得看屋子是什麼樣。他的臉腫得發漲，牙沒有刷，面沒有洗，渾身上下沒有地方不難過。約摸在上午十點鐘的時候，有人送來一個飯糰，一碗開水。他把水喝下去，沒有動那團飯。他閉著眼，兩腿伸直，背倚著牆，等死。他只求快快的死，沒心去看屋子的同伴。
第三天還沒事。他生了氣。他開始明白:一個亡了國的人連求死都不可得。敵人願費一個槍彈，才費一個槍彈；否則他們會教你活活的腐爛在那裡。他睜開了眼。屋子很小，什麼也沒有，只在一面牆上有個小窗，透進一點很亮的光。窗欄是幾鐵條。屋子當中躺著一個四十多歲的人，大概就是他曾摔在他身上的那個人。這個人的臉上滿是凝定了的血條，象一道道的爆了皮的油漆；他蜷著腿，而伸著兩臂，臉朝天仰臥，閉著眼。在他的對面，坐著一對青年男女，緊緊的擠在一塊兒；男的不很俊秀，女的可是長得很好看；男的揚著頭看頂棚，好久也不動一動；女的一手抓著男的臂，一手按著自己的膝蓋，眼睛——很美的一對眼睛——一勁兒眨巴，象受了最大的驚恐似的。看見他們，他忘了自己求死的決心。他張開口，想和他們說話。可是，口張開而忘了話，他到一陣亂。他的腦後著疼。他閉上眼定了定神。再睜開眼，他的
會動了。低聲而真摯的，他問那兩個青年:"你們是為了什麼呢？"男青年嚇了一跳似的，把眼從頂棚上收回。女的開始用她的秀美的眼向四面找，倒好象找什麼可怕的東西似的。"我們——"男的拍了女的一下。女的把身子更靠緊他一些。
"你們找打！別說話！"躺著的人說。說了這句話，他似乎忘了他的手；手動了動，他疼得把眼鼻都擰在一處，頭向左右亂擺:"哎喲！哎喲！"他從牙縫裡放出點再也攔不住的哀叫。"哎喲！他們吊了我三個鐘頭，腕子斷了！斷了！"女的把臉全部的藏在男子的懷裡。男青年嚥下一大口唾沫去。
屋外似乎有走動，很重的皮鞋聲在走廊中響。中年人忽然的坐起來，眼中發出怒的光，"我…"他想高聲的喊。
他的手極快的捂住中年人的嘴。中年人的嘴還在動，熱氣噴著他的手心。"我喊，把走獸們喊來！"中年人掙扎著說。
他把中年人按倒。屋中沒了聲音，走廊中皮鞋還在響。
用最低的聲音，他問明白:那個中年人不曉得自己犯了什麼罪，只是因為他的相貌長得很象另一個人。本人沒有捉住那另一個人，而捉住了他，教他替另一個人承當罪名；他不肯，本人吊了他三點鐘，把手腕吊斷。
那對青年也不曉得犯了什麼罪，而被本人從電車上把他們捉下來。他們是同學，也是愛人。他們還沒受過審，所以更害怕；他們知道受審必定受刑。
聽明白了他們的"犯罪"經過，第一個來到他心中的事就是想援救他們。可是，看了看腳上的鐐，他啞笑了一下，不再說話。呆呆的看著那一對青年，他想起自己的兒子來。從模樣上說，那個男學生一點也不象孟石和仲石，但是從一點象的什麼上說，他越看，那個青年就越象自己的兒子。他很想安
他的兒子幾句。待了一會兒，他又覺得那一點也不象他的兒子。他的兒子，仲石，會把自己的身體和本人的身體摔碎在一處，摔成一團醬。他的兒子將永遠活在民族的心裡，永遠活在讚美的詩歌裡；這個青年呢？這個青年大概只會和愛人在一處享受溫柔鄉的生活吧？他馬上開了口:"你
起來！不要怕！我們都得死，但須死得硬梆！你聽見了嗎？"他的聲音很低，好象是對自己說呢。那個青年只對他翻了翻白眼。
當天晚上，門開了，進來一個敵兵，拿著手電筒。用電筒一掃，他把那位姑娘一把拉起來。她尖叫了一聲。男學生猛的立起來，被敵兵一拳打歪，窩在牆角上。敵兵往外扯她。她掙扎。又進來一個敵兵。將她抱了走。
青年往外追，門關在他的臉上。倚著門，他呆呆的立著。
遠遠的，女人尖銳的啼叫，象針尖似的刺進來，好似帶著一點亮光。
女人不叫了。青年低聲的哭起來。
他想立起來，握住青年的手。可是他的腳腕已經麻木，立不起來。他想安青年幾句，他的舌頭好象也麻木了。他瞪著黑暗。他忽然的想到:"不能死！不能死！我須活著，離開這裡，他們怎樣殺我們，我要怎樣殺他們！我要為仇殺而活著！"快到天亮，鐵欄上象蛛網顫動似的有了些光兒。看著小窗，他心中發噤，曉風很涼。他盼望天快明，倒好象天一明他就可以出去似的。他往四處找那個青年，看不見。他願把心中的話告訴給青年:"我常在基督教教堂外面看見信，望，愛。我不大懂那三個字的意思。今天，我明白了:相信你自己的力量，盼望你不會死，愛你的國家！"他正這麼思索，門開了，象扔進一條死狗似的，那個姑娘被扔了進來。
小窗上一陣發紅，光顫抖著透進來。
女的光著下身，上身只穿著一件貼身的小白坎肩。她已不會動。血道子已幹在她的大腿上。
男青年脫下自己的褂子，給她蓋上了腿，而後，低聲的叫:"翠英！翠英！"她不動，不出聲。他拉起她的一隻手——已經冰涼！他把嘴堵在她的耳朵上叫:"翠英！翠英！"她不動。她已經死了一個多鐘頭。
男青年不再叫，也不再動她。把手
在褲袋裡，他向小窗呆立著。太陽已經上來，小窗上的鐵欄都發著光——新近才安上的。男青年一動不動的站著，仰著點頭，看那三四發亮的鐵條。他足足的這麼立了半個多鐘頭。忽然的他往起一躥，手扒住窗沿，頭要往鐵條上撞。他的頭沒能夠到鐵條。他極失望的跳下來。
他——錢先生——呆呆的看著，猜不透青年是要逃跑，還是想自殺。
青年轉過身來，看著姑娘的身體。看著看著，熱淚一串串的落下來。一邊淚，他一邊往後退；退到了相當的距離，他又要往前躥，大概是要把頭碰在牆上。
"幹什麼？"他——錢老人——喝了一句。
青年楞住了。
"她死，你也死嗎？誰報仇？年輕的人，長點骨頭！報仇！報仇！"青年又把手到褲袋中去楞著。楞了半天，他向死屍點了點頭。而後，他輕輕的，溫柔的，把她抱起來，對著她的耳朵低聲的說了幾句話。把她放在牆角，他向錢先生又點了點頭，彷彿是接受了老人的勸告。
這時候，門開開，一個敵兵同著一個大概是醫生的走進來。醫生看了看死屍，掏出張印有表格的紙單來，教青年簽字。"傳染病！"醫生用中國話說:"你簽字！"他遞給青年一支頭號的派克筆。青年咬上了嘴，不肯接那支筆。錢先生嗽了一聲，送過一個眼神。青年簽了字。
醫生把紙單很小心的放在袋中，又去看那個一夜也沒出一聲的中年人。中年人的喉中響了兩聲，並沒有睜一睜眼；他是個老實人，彷彿在最後的呼
中還不肯多哼哼兩聲，在沒了知覺的時候還
嚥著冤屈痛苦，不肯發洩出來；他是世界上最講和平的一箇中國人。醫生好象很得意的眨巴了兩下眼睛，而後很客氣的對敵兵說:"消毒！"敵兵把還沒有死的中年人拖了出去。
屋中剩下醫生和兩個活人，醫生彷彿不知怎麼辦好了；
著手，他了兩口氣；然後深深的一鞠躬，走出去，把門倒鎖好。
青年全身都顫起來，腿一軟，他蹲在了地上。
"這是傳染病！"老人低聲的說。"本人就是病菌！你要不受傳染，設法出去；最沒出息的才想自殺！"門又開了，一個本兵拿來姑娘的衣服，扔給青年。"你，她，走！"青年把衣服扔在地上，象條飢狼撲食似的立起來。錢先生又咳嗽了一聲，說了聲"走！"青年無可如何的把衣服給死屍穿上，抱起她來。敵兵說了話:"外邊有車！對別人說，殺頭的！殺頭的！"青年抱著死屍，立在錢先生旁邊，彷彿要說點什麼。老人把頭低了下去。
青年慢慢的走出去。