如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
外公並不真是丹泊的外公。那時丹泊年少，他上頭的哥哥和表姐這麼叫，他也就跟著這麼叫。
外公是被強制還俗的喇嘛。他和自己以前的弟子——丹泊的舅舅住在一起。弟子把四體不勤的老人供養起來，並把稱謂從師傅改為舅舅。這樣，丹泊就有了個外公。
舅舅做喇嘛太久，不會農活，就給生產隊放羊。
丹泊記事時，外公就已經是很老的樣子了。在居里
崗，這個翠綠山林包圍著的村子裡，說一個人老了就意味著皮膚漸漸有了檀木或是黃銅的質
。那些三十歲上下就開始堆積在臉上的皺紋也漸漸舒展。當一個人是僧侶時，老去的過程就更該是這樣。在這個過程中，身軀也會慢慢縮小，
情變得天真而和善。丹泊知道外公時，老人就已處於這個過程當中。好像都是要把一個人從小到大的
體的歷史倒過來演示一遍。這樣，死亡到來時，也不像死亡，只當世界上未曾有過這人一樣。
有時，看著盤腿坐在陽光中的老人，連呼
的聲音都聽不到。丹泊就趕緊叫喚:“外公。外公。”老人的眼睛又會放出一團豆粒大小的光芒。
在村裡，有著這種看似複雜，實際上卻簡單自然關係的並不只此一家。這時正是夏天，蓬
的綠
使寂靜豐盈而且無邊。舅舅在花園的木柵亭邊，倚著三株蘋果樹用柏木板搭了個平臺。天氣晴朗時，外公就終坐在上面，樹影和光在身上
替。花園外邊是大片麥地。中間一條大路，過了河上的木橋，路盤旋著上山。順著外公的目光，可以看得很遠，看到路給闊葉的樹林
沒。這一帶的山間，闊葉林和針葉林之間往往有大片陡峭的草地。
那些草地正是舅舅放羊的地方。
這個時期正是書上說的新西藏成長的時期。居里崗村行政上屬於四川，給人的覺卻還是西藏。丹泊在這個時期長大，比起前輩多點和天地萬物息息相關的覺也再正常不過。村子裡已經有了一所國家辦的初級小學，一座小水電站。衝動水輪泵和衝動磨坊巨大木輪的是同一條溪
，建電站時，小學生們每人背一條口袋排著隊，唱著歌去參加勞動。
路上，經過一所孤獨矮小的房子，學生們的聲音就變小了。孩子們好奇又害怕。這裡住著一個從麻風林痊癒歸來的女人。村裡給她單獨修了一所房子，單獨
一塊地不和村裡那幾百畝大的地相連，還給她一頭
牛。聽到歌聲，女人就帶著一臉笑容到路邊來瞧。孩子們口袋裡裝著拌水泥的河砂，害怕卻又跑不動。就把隊伍排得更加整齊，大聲地唱:“單幹好比獨木橋，走一步來搖三搖！”沙子送到工地，就放學回家。丹泊回家，都要先經過外公的房子面前。等他走近時，外公的眼睛就已經笑到沒有了，一個沉沉的白銀耳環吊得耳垂和耳朵要分家了似的。
“外公！”丹泊大叫。
外公就從懷裡掏出一塊冰糖。外公的羊皮襖裡總有一塊冰糖。上面沾滿了羊
。丹泊不在乎這個。他吃到的東西總是沾有羊:麥面燒的饃饃、手抓、酪，村裡有一句新產生的俗諺:“藏人肚子裡有成團的羊，漢人胃子裡有成塊的鐵。”小學的漢語老師炒菜鏟飯，經常把鍋刮出刺耳聲響，因此就有了這種說法。
丹泊把冰糖
到口中。先嚐到的是羊皮的味道和老人皮膚的味道，然後才嚐到甜味。丹泊就又甜甜地叫一聲:“外公！”外公並不說話，偶爾伸手摸摸他的腦袋。更多的時候，他把
股下的羊皮墊子讓出一點，叫外孫坐下，和他同看羊群下山。有時，丹泊就趴在那平臺上做作業。外公就會拿過鉛筆來，
黑黑的筆
。神情就好像他不曾是學問深厚的喇嘛，不曾用過筆一樣。
丹泊一直以為外公是什麼都不做的。
第一次看到外公做事，是藏曆鬼節。
這天，母親避開父親給他一個口袋，叫他送到外公那裡。平常母親總要給外公送些吃的東西，也都是揹著父親的。父親是積極分子，不喜歡舅舅和外公一類的人。父親會憤憤地說:“寄生蟲還在寄生！”鬼節的早上
水很重，丹泊把一串溼腳印留在了乾燥的門廊上。
丹泊大叫一聲，回答他的是一串鈴聲叮噹。外公家平常上鎖的耳房打開了，裡面燈光閃爍。外公坐在一排燈盞前，一手搖鈴，一手搖動經輪，在大聲誦經。丹泊長大的年代，這一切都在
止之列。眼前的情景，給他鬼祟恐怖的覺。他退出那房子，只希望留在地板上的溼腳印快些消失。到了外面，丹泊打開口袋，裡面是麵粉和著酥油捏成的豬頭牛頭一類猙獰的東西。跑到家門口，他就放聲哭了。
母親說:“這些都是送給你真正外公外婆的東西。我們送不到，只有外公能夠幫忙。”說著，母親也嚶嚶哭泣起來。那聲音，像是一群金
蜂的歌唱。
這幾天上山割草，丹泊就把這件事告訴了表姐。
表姐說:“小聲。”她說:“小聲。鬼聽到了，要去搶外婆的東西，那些餓鬼。”丹泊往四周看看，只見樹下一團團陰涼，一隻只蝴蝶在其間來回飛翔。往後，一有人提到鬼，丹泊就想起很美的林間空地:幽寂、封閉，時間失去了淌的方向。在他的周圍，父親正確但高高在上。母親親切，嘮叨，見識卻一塌糊塗。所以，一個漂亮清新的表姐對他就十分重要。
表姐還告訴他說舅舅要走了，去一個很遠的地方。