如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
一個身體單薄的孩子出現在我面前，問我是不是要登記住宿。他伸出藍
血脈顯現得十分清晰的手，牽我進了樓，到了那個剛才有人探出腦袋的房間門前。
“阿爸，生意來了。”這個娃娃以一種十分老成的口氣叫道。
門咿呀一聲開了，剛才那個男人的腦袋又伸了出來，他對我說:“我想你是來住店的，可你沒有說話我也就算了。”
“真熱啊，這天氣。”
“剛才我空著，你不登記。這陣我要上街打醬油去了，等等吧。我等你們這些客人大半天了，一個也沒等到。現在你就等我十幾分鍾吧。”我望著他慢
地穿過陰暗涼
的巷道，進入了微微波動的絢爛陽光中間。他的身影一從我眼光中消失，我的鼻孔中立即撲滿了未經陽光照
的木板和蛛網的味道。這彷彿是某種生活方式的味道。
那孩子又怯生生地牽了牽我的衣角。
“我阿媽，她死了。還有爺爺、姐姐。”他悄悄說。
我伸出手摩撫他頭髮稀薄的腦袋，他縮著頸子躲開了。
“你爺爺是什麼樣子？像你阿爸一樣？”他輕輕地搖搖頭:“不一樣的。”孩子低下了小小的腦袋，蹬掉一隻鞋子，用腳趾去勾畫地上的磚縫。從走道那頭來的光線，照亮了他薄薄而略顯透明的耳輪，耳輪上的銀毫
。
“我的名字叫旦科，叔叔。我爺爺打死過野人。”他父親回來了。搭著眼皮走進了房間，門砰一聲關上。我們隔著門板聽見醬油瓶子落上桌面的聲響，給門落閂的聲響。
孩子踮起腳附耳對我說:“阿爸從來不叫人進我們的屋子。”旦科的父親打開了面向巷道的窗戶，一絲不苟地辦完登記手續。出來時，手拎著一大串嘩嘩作響的鑰匙，又給自己的房門上了鎖。可能他為在唯一的客人面前如此戒備而不太好意思吧。
“縣上通知，注意防火。”他訕訕地說。
他開了房門，並向我一一
點屋子裡的東西:
、桌子、條凳、水瓶、瓷盆、黑白電視、電視套子…最後，他揭開枕巾說:“看清楚了，下面是兩個枕心。”我向站在父親身後的旦科眨眨眼，說:“還有這麼多的灰塵。”這句揶揄的話並沒有在那張泛著油汗的臉上引起任何表情變化。他轉身走了。留下我獨自面對這佈滿石棉灰塵的房間，縣城四周赤
的岩石中石棉與雲母的儲量十分豐富。許多讀者一定對這種下等旅館有所體驗，它的房間無論空了多久都會留下前一個宿客的氣味與痕跡，而這種氣味只會令人在這個陌生的地方備
孤獨。
那個孩子呆呆地望著我撣掉鋪上的灰塵，臉上神情寂靜而又憂鬱，我叫他坐下來分享飲料和餅乾。
“你怎麼不上學？”他包著滿口餅乾，搖搖頭。
“這裡不會沒有學校吧？”我說。
旦科終於嚥下了餅乾，說這裡有幼兒園、小學、中學，可他爸爸不叫他上學。
“你上過學嗎？”他問。
我點點頭。
“你叫什麼名字，我的名字都告訴你了。”