如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
一九八一年中秋节的前两天，我接到了一项特殊命令，就是陪同首长去北京参加一个重要活动。之所以说特殊，是因为这是我零距离接触的第一位最高长官，能否漂亮地完成任务于单位、于我来说都至关重要。
临行前，科长向我作了最后
待:“首长这次进京来得紧急，所以你陪同的任务十分繁重。”
“明白，安全顺利，准时到达！”啪，我靠紧脚跟，紧绷腿双，向科长行了个军礼。
“不，不是陪同，是护送，是保卫！”
“是，坚决完成任务！”我又行了一个军礼。
科长把手背朝我挥了挥，“去去，赶紧准备出发吧！”吉普车把我和首长送到陕宁界的一个不大不小的火车站，上车时已是正午时分。由于事情来得太突然，我们没有拿到软卧票。
“就是这两张硬座也是刚拿到的退票。”车站负责人分明在提醒我，我们已经很幸运了。那个年代，坐软卧是讲究级别的，虽然首长有坐软卧的级别，但由于没有来得及提前联系，所以硬座就变得很幸运。没有就没有吧，上了车只要我把证件一亮，还不照样能换票？我侧身面向首长，用右肘拔过车箱过道的人群，挤上了中段的一个硬座，我用双臂圈成一个c字，护着首长临窗坐了下来。我
下军帽，在首长鼻尖前扇了扇，想驱散一时难以适应的混浊空气，首长左臂朝我挡了一下，右手解开风领扣，“你也坐下歇会吧。”我重新戴上军帽，目光在嘈杂的车箱里四处
撞，余光里，我
觉首长的表情是严肃的。
“呜——”火车鸣笛了，咣当咣当的声响由慢而快飞动起来，月台从窗外渐渐往后拉去。
我安顿好首长，便起身往总值班台穿行。我向两边拔过人群，像一只小船疾驶在水中，可当我费力挤到8号车箱时，那里的情景隐约使我不安，值班台已被几重人围得水
不通，他们都嚷嚷着伸长胳臂要换卧铺票。
“没有了，对不起，一个空铺都没有了！”我垫起脚尖，视线从一颗颗冒着汗味的脑袋上越过去，只见瘦高个值班员摊开双手，表情显得很抱歉。人群中一位头发花白，鼻梁架着黑边框眼镜的老者挤了上去，“同志，麻烦您一定给想想办法。”瘦高个接过证件看了看又递了回去，“现在我还是没办法，就看中途有没有提前下车的了。”老者费力地转过身，挎在右肩的背包带拉扯着他白
的衣领，
出了瘦弱的汗涔涔的
脯。瘦高个走出值班台，无奈的眼神和众人一束束失望的、抱怨的、遗憾的目光帜在一起，连连摇头，“实在是对不起啊！”事实上，在此之前，类似的任务我已完成过多次，每次上车后我都能成功换票，无一失手，我坚信这次一定不会出现意外。
瘦高个离开时，人群中又是一阵
。我觉在这种情况下要人家给你换票真是勉为其难了，即便有空铺也不可能偏偏就给了你。必须单独向他说明情况，以首长的名义给他
力，迫使他给我们想办法。我弯
、侧身，尾随瘦高个费力地穿过三节车箱，在餐厅门前站住了。
瘦高个猛一转身，“别跟着我，跟着也没用，我说过了，没有卧铺了！”他解开衬衫领扣朝脯吹了一口气。
“我想找你谈谈。”我掏出证件朝他亮了亮。
“谈什么？”他瞥了一眼，表情仍然还是遗憾的那一种。
“我们首长是享受软卧的，可现在是硬座。他的健康，他的安全我们都有责任的！”我收回证件，突然抬高了嗓门。
“那你要我怎么办？”
“没有软卧，硬卧也要想办法
一个来。”
“为你加一节车箱？为你赶走一个旅客？”他把刚解开的领口又扣了起来，“刚才你也看到了，那位戴眼镜老人是个教授，还有那位平顶头，是军分区副司令员，他们也都能享受软卧，可是…”
“可是无论怎么说，你也不能让我们首长坐硬座！”我抢了一句。
“那好，我让列车广播员通知，看看有没有哪位主动让铺给一位部队首长！”