如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
關於新轉學來的男孩，普賴斯小姐只知道他基本上一直處於某種孤兒狀態，現在跟他住在一起、頭髮灰白的“姑姑、姑父”其實是養父母，他的生活費由紐約市福利署支付。換做不太敬業或想象力不太豐富的老師可能會要求瞭解更多細節，但普賴斯小姐覺得這
略的概括就夠了。實際上，從他上四年級的第一個清晨開始，就已足夠讓她心中充滿使命
，眼中明顯透出愛意。
他到得很早，坐在最後一排——背
得筆直，桌下兩腳剛好
叉在一起，雙手叉放在桌上正中間，似乎只有對稱能讓他不那麼顯眼——其他孩子陸續進來，坐下安頓好的同時，每個人都面無表情地盯着他看了很久。
“今天早上我們有個新同學，”普賴斯小姐説，過分強調這顯而易見的事情，讓每個人都想笑。
“他叫文森特·薩貝拉，來自紐約市。我知道我們大家會盡力讓他覺如同在家裏一般。”這次大家馬上都轉過身來盯着他看，他只得埋下頭，重心從一邊
股挪到另一邊。通常，從紐約來的人可能會有某種威信，因為對大部分孩子而言，紐約是個令人敬畏的去處，是成年人的場所。每天父親們給
沒在那裏，而他們自己很少能去，偶爾去一次時會穿上最好的衣服，像過節一樣。可誰只要瞥他一眼，就知道文森特·薩貝拉無論如何與摩天大樓沒有任何關係。即使你能對他那亂雞窩一樣的頭髮、灰不溜秋的膚
置之不理，他的衣服也會出賣他:燈
絨褲子新得可笑，而帆布膠鞋又舊得可笑，黃運動衫太小，印在
前的米老鼠圖案只剩下些許痕跡。顯然，他來自紐約某處，那是你坐火車去中央火車站的路上不得不經過的地方——那裏的人們把被單晾在窗台上，成天無聊地探身窗外發呆，你看到筆直幽深的街道，一條連着一條，全都一樣，人行道上擁擠雜亂，陰鬱的男孩們在那兒玩着某種沒有希望的球。
女孩們判定他不太友好，轉過臉去了；男孩們仍在仔細觀察，臉上帶着一絲笑意，上下打量着他。這個男孩是那種他們通常覺得“不好對付”的男孩，在陌生的街區裏，這種男孩的目光曾經令他們不安；現在獨一無二的報復機會來了。
“你想讓我們怎麼稱呼你呢，文森特？”普賴斯問道。
“我是説，你覺得叫文森特，或文斯注，或——什麼好一些？”（這純粹是個不切實際的問題；普賴斯小姐也知道男生們會叫他“薩貝拉”女生們則
本什麼也不會叫。）“叫我文尼就好了，”他回答時聲音奇怪而沙啞，顯然是在他家鄉難看的街道上把嗓子喊啞了。
“恐怕我沒聽清，”她説着，側頭向前伸長美麗的脖子，一大縷頭髮散落到一邊肩上。
“你是説‘文斯’嗎？”
“我説的是文尼，”他侷促不安地又説了一次。
“文森特是嗎？那好，文森特。”班上幾個人“咯咯”笑了起來，但沒人費心去糾正她:讓它一直錯下去可能更好玩。
“我不會花時間挨個按名字把大家介紹給你，文森特，”普賴斯小姐接着説道“因為我覺得讓你自己在與我們大家的相處中記住這些名字更簡單些，是不是？好，頭一兩天我們不要求你真正上課；你慢慢來，不要急，如果有什麼不明白的，儘管問。”他含糊不清地咕嚕了什麼，臉上笑容閃一下就沒了，剛好
出發綠的牙。
“那好，”普賴斯小姐説，開始上課了。
“今天是星期一上午，因此課表上的第一件事情是‘彙報’。誰願意第一個來説？”文森特·薩貝拉暫時被遺忘了，六七隻手舉了起來，普賴斯小姐故作
惑地後退一步。
“天啊，今天我們有這麼多同學想‘彙報’，”她説。
“彙報”這個主意——每週一早晨用十五分鐘時間鼓勵孩子們説説他們週末的經歷——是普賴斯小姐自己想出來的，也難怪她為此十分自豪。校長在最近的一次教員大會上表揚了她，指出彙報在學校和家庭之間架起了一座橋樑，也是讓學生學會保持鎮靜、增強自信的好方法，值得讚揚。它需要明智的監督指導——引導害羞的孩子暢所
言，抑制愛表現的孩子——但總之，像普賴斯小姐對校長做出的保證一樣，每個學生都會覺得很有意思。她特別希望今天的彙報有意思，好讓文森特·薩貝拉放鬆下來，因此她讓南茜·派克先開始:沒人能像南茜那樣善於抓住聽眾。
南茜優雅地走上講台時，其餘學生都安靜下來，當她開始講時（她是這般受歡
），甚至兩三個私底下討厭她的女生也不得不假裝聽得入的樣子。班上的男生，在課間休息時，最喜歡的莫過於把她尖叫着推到稀泥地裏去，現在也
不住望着她傻笑。
“嗯——”南茜開始説，然後立即用手捂住嘴，大家都笑了。
“噢，南茜，”普賴斯小姐説。
“你知道彙報用‘嗯’開頭的規矩。”南茜知道規矩，她只是故意違反讓大家發笑。等笑聲漸漸小了，她兩隻纖細的食指沿着裙子兩邊的折縫往下捋了捋，用正確的開頭方式講起來。