如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
今還回響在耳邊，伴隨着喧囂的雨聲，揮之不去。
宋謹有個荒謬的想法——如果那個失憶的宋星闌還能重頭再來，他也許真的會給出答案。
條件是，你永遠不要恢復記憶。
-再過半個月不到就是除夕，何浩在微信上問宋謹年三十那晚要不要接他一起出去跨年，宋謹拒絕了。
他也不是第一次自己過年了，已經習慣了看淡所有節
。
小房間的門緊緊地關着，葡萄柚時不時會在門邊輕輕撓一撓，嗅一嗅，其實它和宋星闌相處得不錯，平常的時候，宋星闌最愛站在門邊逗它，拿一張紙巾就能跟它玩上半天。有時候門關着，只要葡萄柚在外面撓一下，宋星闌就會過來開門，然後藉着把葡萄柚抱回他哥房間的理由，去宋謹房裏待上一會兒。
今天葡萄柚又在小房間外徘徊，伸出爪子撓撓門，宋謹出房間時正好看到，葡萄柚看看小房間的門，又轉頭看看宋謹，它明明不會説話，宋謹卻好像聽見它在問:“為什麼這個門都不開了？”
“他走了。”宋謹看了葡萄柚一會兒，淡淡地説，“不會回來了，不會給你開門了。”葡萄柚睜着琥珀
的大眼睛看着宋謹，然後又回頭看着小房間的門。
宋謹走過去把它抱起來，葡萄柚趴在宋謹的肩上，依然在看那扇門。
-除夕那天，因為是鄉下，所以一到傍晚，村子裏就有人在放鞭炮，葡萄柚被嚇得躲在宋謹的懷裏一動也不敢動，宋謹摸了摸它的腦袋，給它繫上了一條紅的小圍巾。
葡萄柚甩甩頭，不是很習慣戴圍巾。
宋謹去了廚房做菜，葡萄柚跟在他的腳邊，外面時不時響起的鞭炮聲讓它很恐懼。
打開冰箱，宋謹看到一大袋的雞翅。
那是不久前，宋星闌要他買的。
宋謹記得，那天他問宋星闌:“過年的時候你想吃什麼菜？”宋星闌當時躺在宋謹房間的小沙發上，葡萄柚趴在他的
口，認真地看他吃桂圓，宋星闌問:“要過年了嗎？”
“還有半個多月。”宋星闌想了想，不解道:“為什麼這麼早就要準備菜？”
“先囤着。”宋謹説，“不然臨近除夕，有的菜很難買，還會漲價。”尤其是他們這個小山村，因為離市中心有點遠，全村的人都在村裏唯一一家菜店買
吃，有時候早上去得晚了點，就基本買不到了。
“做一大盤雞翅。”宋星闌説，“紅燒雞翅，我吃雞翅就夠了。”宋謹笑了一下:“就算不夠也沒辦法。”他第二天就去店裏買了一整袋雞翅回來，凍在冰箱裏，宋星闌後來連續好幾天都纏着宋謹要他先做幾個給自己吃吃，宋謹愣是沒同意。
現在想想，宋謹覺得他當時應該同意的，因為他不怎麼愛吃雞翅，現在留下這麼一大袋，他一個人估計要吃很久才能解決。
宋謹也是此刻才發覺，宋星闌在的時候，自己是有想過要好好過年的，還提前那麼久囤菜，但現在一切都沒有必要了。
宋謹挑了幾個雞翅出來放在熱水裏解凍，然後去切別的菜，他今天做菜尤其慢，想着把時間耗過去了，等天一黑，自己吃頓飯就可以洗澡睡覺了，很快就可以到明天，明天就是新年，雖然對宋謹來説沒有什麼特別的意義，但那畢竟是新年。
鍋裏燜着菜，醬油用完了，宋謹洗了個手，在廚房裏站了幾秒，然後轉身去了小房間門口，新的醬油和其他雜七雜八的東西都在那裏面。
推開門，房間裏安靜一片，小牀空蕩蕩的，宋謹打開燈，他第一次發現，原來這個房間裏的燈光這麼暗。
牀也那麼小，怪不得宋星闌總説睡得不舒服。
宋謹去箱子裏找醬油，呼
的時候能
覺到細微的塵埃在鼻腔裏湧動，好幾個箱子都是空的，宋謹覺得自己身上不知道哪個地方好像也很空，無知無覺的一片，直到他摸到一瓶新醬油，沉甸甸的手為他帶回了幾分篤實，否則他覺得自己下一刻就要飄走了。
有什麼東西從邊上滑落，撞在宋謹的肩頭，落到箱子上。
是幾串紅的小燈籠，宋星闌從小賣部裏買回來的，他説等過年的那天，要給掛到院裏的梧桐樹上，再掛一個在葡萄柚的尾巴上。
只是短短的兩個多月而已，卻因為失憶的宋星闌不停散發的愛意和純粹，讓宋謹走到了如今這種睹物思人的可笑地步，宋謹覺得荒唐，卻又不得不承認，它是那樣的合理。
這二十多年來，確實沒有再比那兩個月裏的宋星闌對他更赤誠的人了，真的沒有。
那樣的直率、依賴和愛，完完整整地
到手上，宋謹不接下都不行。
宋謹再也無法欺騙自己了，他從未如此清醒地意識到，自己極度缺乏的到底是什麼，而宋星闌毫無保留地給過他，所以他沒辦法再忘懷。
也沒辦法再得到一次了。
“喵……”外面隱約又響起鞭炮聲，葡萄柚慌慌張張地跑到宋謹的腳邊，蹭蹭他的褲腿。
然後它往牀上看了一眼，還以為那裏會坐着它的另一個哥哥。
宋謹把醬油握在手裏，然後抱起葡萄柚。
“別看了，他不在。”宋謹仰頭眨了一下眼睛，將濕透的酸澀
回眼眶。
他慶幸葡萄柚是隻貓，聽不出他聲音裏的哽咽，聽不出他滿腔的遺憾，也就不會嘲笑他怎麼能