如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
當時我還太小，無法理解發生了什麼樣的嚴重事件。後來我才瞭解到，這件事如果放在別的人身上，並不算什麼大不了的事情。父親的好友、黨校校長陳松奇在反右鬥爭開始後，逐個整肅他的對立面，但單純的父親卻沒有察覺這是一個可怕災難的開始。父親在這個運動中沒有受到傷害本來是一件奇怪的事情，因為他為人直率，有話便説。可是當上面佈置黨員向黨提意見時，父親説，我對黨沒有意見，所以我不對黨提意見。
這個一向直率得像一塊生鐵的鐵山，竟然説出瞭如此深思
慮的話，不由得讓陳松奇吃驚和提防。陳松奇就找了個機會問鐵山，為什麼不對黨提意見？鐵山説，社會主義是一個艱難的事業，共產主義是一個遙遠的事業，無論哪一個政黨來負擔這個使命，它都要經受考驗，它都要付出代價，現在才建國幾年的功夫，共產黨已經做得很好了，很不錯了，我想不出有什麼意見好提，我對它的表現很滿意，如果一定要我説，我説的可能會被人利用，所以我寧願不説。
陳松奇這才明白，這個人説的是真話，並非有什麼城府，他真誠地認為不應該對黨提意見，黨要大家提意見是一種
懷，但我們必須以鼓勵為主。
但我對人有意見。鐵山突然説。因為人不能代表黨。
你對誰有意見呢？陳松奇問。
你，我對你有意見。鐵山説。
起先陳松奇以為鐵山是在開玩笑，後來他才漸漸明白，鐵山在嚴肅的事情上是從來不開玩笑的。鐵山對他的好朋友説，你這個人有時候在課堂上講的話，和私底下講的話不一樣，這是不好的。
陳松奇想，鐵山能先把意見跟他説，而不在黨小組會上提，還是把他當好朋友的。
陳松奇説，你説得對，我改。
可是鐵山卻説，我看你很難改得了。
這好像是一個預言，預測了他們關係的徹底破裂。在一次生活會上，鐵山突然把矛頭指向陳松奇，內容跟他私下和陳松奇説的一樣，但陳松奇在會上聽到這些話，就受到了極大的刺
。他不太相信鐵山會整他，因為在鐵山的身上找不到任何要與他敵對的動機。陳松奇秘密調查了一遍，證實鐵山並沒有拉幫結派要搞倒他，所以陳松奇認為，這又是這個怪人的一次“發瘋”而已。
陳松奇把鐵山請到家裏喝酒，目的是要消除他這種莽撞行為的後患，並公開明確地把這個人拉到自己的陣營裏。因為他知道，這個直率的傢伙如果是自己人，會是一個鐵桿同道，如果不是自己人，就會給自己帶來極大的麻煩。但這次喝酒導致了鐵山和陳松奇關係的徹底破裂。
當晚，在喝了三兩白燒後，陳松奇為了把鐵山納為同一陣線的戰友，他向鐵山出示了他要在反右鬥爭中消滅的人的名單，其中包括一個姓柳的，他是他們兩個人的共同朋友。鐵山聽完陳松奇的敍述後無比駭異，他問陳松奇為什麼要清除姓柳的那個人？因為這是一個幾乎找不到缺點的老好人，他沒有任何錯誤，也沒得罪過陳松奇。鐵山認為，就是出於私怨而要清除柳，不如先清除他鐵山好了，因為自己當面頂過陳松奇。
陳松奇回答了鐵山，這種回答對於鐵山是爆炸
的——陳松奇説，正因為他沒有錯誤，所以他要倒黴，有錯誤的人永遠不會倒，因為有錯誤的人就是有觀點的人，有觀點的人總有他勝利的時候。
為什麼？鐵山問。在他看來，錯誤就是錯誤，它總是要被撂倒，就像真理終必將謬誤踩在腳下一樣明白無誤。
為什麼呢？鐵山問，你説説看為什麼？
因為這個世界上從來沒有什麼他媽的真理。陳松奇説，他是很少説
口的，但他現在喝了酒。他説，共產主義是很難實現的。…鐵山並不是沒聽過這樣的言論，他在資料室裏天天看外參，敵人如何攻擊共產主義鐵山都不覺奇怪，但這話卻從他一直非常尊敬的黨校校長、他的好朋友、他的戰友、天天教導別人信念的人嘴裏説出來，鐵山整個人像崩潰了一樣。雖然當時他並沒有表
出來，但鐵山的心靈如同遭遇泥石
，有了山崩地裂的
覺。他意識到:眼前這個人説的是真話，他真的把自己當成他的朋友，所以才講真話。這個從青年時代開始，就堅定地以追求共產主義為自己終生目標的人，時刻都被那個偉大的理想
引着:那個物質極大豐富，卻沒有因此產生私心的聖潔的社會，更極大豐富的是人的品格——互相關心、互相愛護，在按需分配的社會里，人卻不會多拿一針一線，這是多麼美好超越的社會和心靈啊！鐵山打仗的所有目的就是為了這個目標的達成。
可是今天，他最崇拜的戰友對他説，那是一個騙局，是一個烏有之鄉。也就是説，鐵山的周圍是一批
本不相信自己信仰的假同道、假共產主義者。他生活在這樣一羣人當中:沒有一個人相信這個理想，除了他這個傻瓜，也許大家把他當傻瓜看已經很久很久了。
當天晚上，鐵山一個人在
場，他在黑漆漆的夜裏一個人沿着跑道瘋狂奔跑。冷風砭入肌骨，他的心一塊一塊剝掉到地上。
我相信父親在那天晚上的痛苦達到了極限。現在恐怕沒有人會相信有像他這樣的人，如果你不相信，説明你非常淺薄，你不瞭解偉大的共產主義事業能進行到今天，一定有像我父親這樣真正相信它的理想的、純粹的人存在着，否則是不可想像的。平時，父親不算是個生動的人，他的話並不多，所以顯示不出他的個，但他有足夠的理，做事井井有條。但在某一時刻，他最隱秘的地方被傷害時，這個人就完全變了模樣。