50

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

天氣驟寒。

瑞宣，在出獄的第四天，遇見了錢默先生。他看出來，錢先生是有意的在他每下電車的地方等着他呢。他猜的不錯，因為錢先生的第一句話就是:"你有資格和我談一談了，瑞宣！"瑞宣慘笑了一下。他曉得老先生所謂的"資格"，必定是指入過獄而言。

錢先生的臉很黑很瘦，可是也很硬。從這個臉上，已經找不到以前的胖忽忽的，温和敦厚的，書生氣。他完全變了，變成個癟太陽，嘬腮梆，而稜角分明的臉。一些雜亂無章的鬍子遮住了嘴。一對眼極亮，亮得有力；它們已不象從前那樣淡淡的看人，而是象有些光亮的尖針，要釘住所看的東西。這已經不象個詩人的臉，而頗象練過武功的人的面孔，瘦而硬。

老先生的上身穿着件短藍布襖，下身可只是件很舊很薄的夾褲。腳上穿着一對舊布鞋，襪子是一樣一隻，一隻的確是黑的，另一隻似乎是藍的，又似乎是紫的，沒有一定的顏。

瑞宣失去了平素的鎮定，簡直不知道怎樣才好了。錢先生是他的老鄰居與良師益友，又是愛國的志士。他一眼便看到好幾個不同的錢先生:鄰居，詩人，朋友，囚犯，和敢反抗敵人的英雄。從這許多方面，他都可以開口問，道出他心中的關切，想念，欽佩，與欣喜。可是，他一句話也説不出。錢先生的眼把他瞪呆了，就好象一條蛇會把青蛙住，不敢再動一動，那樣。

錢先生的鬍子下面發出一點笑意，笑得大方，美好，而且真誠。在這點笑意裏，沒有一點虛偽或驕傲，而很象一個健康的嬰兒在夢中發笑那麼天真。這點笑充分的表示出他的無憂無慮，和他的健康與勇敢。它象老樹開花那麼美麗，充實。瑞宣也笑了笑，可是他自己也覺出笑得很勉強，無力，而且帶着怯懦與羞愧。

"走吧，談談去！"錢先生低聲的説。

瑞宣從好久好久就渴盼和老人談一談。在他的世界裏，他只有三個可以談得來的人:瑞全，富善先生，和錢詩人。三個人之中，瑞全有時候很幼稚，富善先生有時候太強詞奪理，只有錢先生的態度與言語使人永遠到舒服。

他們進了個小茶館。錢先生要了碗白開水。

"喝碗茶吧？"瑞宣很恭敬的問，搶先付了茶資。"士大夫的習氣須一律除去，我久已不喝茶了！"錢先生了一小口滾燙的開水。"把那些習氣剝淨，咱們才能還原兒，成為老百姓。你看，爬在戰壕裏打仗的全是不吃茶的百姓，而不是穿大衫，喝香片的士大夫。咱們是經過琢磨的玉，百姓們是璞。一個小玉戒指只是個裝飾，而一塊帶着石子的璞，會把人的頭打碎！"瑞宣看了看自己的長袍。

"老三沒信？"老人很關切的問。

"沒有。"

"劉師傅呢？"

"也沒信。"

"好！逃出去的有兩條路，不是死就是活。不肯逃出去的只有一條路——死！我勸過小崔，我也看見了他的頭！"老人的聲音始終是很低，而用眼光幫助他的聲音，在凡是該加重語氣的地方，他的眼就更亮一些。

瑞宣用手鼓逗着蓋碗的蓋兒。

"你沒受委屈？在——"老人的眼極快的往四外一掃。瑞宣已明白了問題，"沒有！我的大概值不得一打！"

"打了也好，沒打也好！反正進去過的人必然的會記住，永遠記住，誰是仇人，和仇人的真面目！所以我剛才説:你有了和我談一談的資格。我時時刻刻想念你，可是我故意的躲着你，我怕你勸我，教我放棄了我的小小的工作。你入過獄了，見過了死亡，即使你不能幫助我，可也不會勸阻我了！勸阻使我發怒。我不敢見你，正如同我不敢去見金三爺和兒媳婦！"

"我和野求找過你，在金…"老人把話搶過去:"別提野求！他有腦子，而沒有一骨頭！他已經給自己挖了墳坑！是的，我知道他的困難，可是不能原諒他！給本人作過一天事的，都永遠得不到我的原諒！我的話不是法律，但是被我詛咒的人大概不會得到上帝的赦免！"這鋼鐵一般硬的幾句話使瑞宣微顫了一下。他趕快的發問:"錢伯伯，你怎麼活着呢？"老人微笑了一下。"我？很簡單！我按照着我自己的方法活着，而一點也不再管士大夫那一套生活的方式，所以很簡單！得到什麼，我就吃什麼；得到什麼，我就穿什麼；走到哪裏，我便睡在哪裏。整個的北平城全是我的家！簡單，使人快樂。我現在才明白了佛為什麼要出家，耶穌為什麼打赤腳。文化就是衣冠文物。有時候，衣冠文物可變成了人的累贅。現在，我擺開那些累贅，我到了暢快與自由。剝去了衣裳，我才能多看見點自己！"

"你都幹些什麼呢？"瑞宣問。