61

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

似睡非睡的，瑞宣躺了一夜。糊糊的，他聽到祖父與母親回來。糊糊的，他聽到韻梅與劉太太低聲的説話，（她們縫孝衣呢。）他不知道時間，也摸不清大家都在作什麼。他甚至於忘了家中落了白事。他的心彷彿是放在了夢與真實的界處。

約摸有五點來鍾吧，他象受了一驚似的，完全醒過來。他忽然的看見了父親，不是那温和的老人，而是躺在河邊上的死屍。他急忙的坐起來。隨便的用冷水擦了一把臉，漱了漱口，他走出去找孫七。

極冷的小風吹着他的臉，並且輕輕的吹進他的衣服，使他的沒有什麼東西的胃，與吐過血的心，一齊到寒冷，渾身都顫起來。扶着街門，他定了定神。不管，不管，不管他怎樣不舒服，他必須給父親去打坑。這是他無可推卸的責任。他拉開了街門。天還不很亮，星星可是已都看不真了，這是夜與晝的替時間，既不象夜，也不象晝，一切都渺茫不定。他去叫孫七。

程長順天天起來得很早，好去收買破布爛紙。聽出來瑞宣的語聲，他去輕輕的把孫七喚醒，而沒敢出來和瑞宣打招呼。他忙，他有他的心事，他沒工夫去幫祁家的忙，所以他覺得怪不好意思的來見瑞宣。

孫七，昨天晚上喝了一肚子悶酒，一直到上牀還囑咐自己:明天早早的起！可是，酒與夢聯結到一處，使他的呼聲只驚醒了別人，而沒招呼他自己。聽到長順的聲音，他極快的坐起來，穿上衣服，而後匆忙的走出來。口中還有酒味，他糊糊的跟着瑞宣走，想不出一句話來。一邊走，他一邊又打堵得慌，又有點痛快的長嗝兒。打了幾個這樣的嗝兒以後，他開始覺得舒服了一點。他立刻想説話。"咱們出德勝門，還是出西直門呢？"

"都差不多。"瑞宣心中還發噤，實在不想説話。"出德勝門吧！"孫七沒有什麼特殊的理由，而只為顯出自己會判斷，會選擇，這樣決定。看瑞宣沒説什麼，他到前面去領路，為是顯出熱心與勇敢。

到了德勝門門臉兒，晨光才照亮了城樓。這裏，是北平的最不體面的地方:沒有光亮的柏油路，沒有金匾，大玻璃窗的鋪户，沒有汽車。它的馬路上的石子都七上八下的着尖兒，一疙疸一塊的好象長了凍瘡。石子尖角上往往頂着一點冰，或一點白霜。這些寒冷的稜角，教人覺得連馬路彷彿都削瘦了好些。它的車輛，只有笨重的，破舊的，由鄉下人趕着的大敞車，走得不快，而西啷譁啷的亂響。就是這裏的洋車也沒有什麼漂亮的，它們都是些破舊的，一陣風似乎能吹散的，只為拉東西，而不大拉人的老古董。在大車與洋車之間，走着身子瘦而鳴聲還有相當聲勢的驢，與彷彿久已討厭了生命，而還不能不勉強，於是也就只好極慢極慢的，走着路的駱駝。這些風光，湊在一處，便把那偉大的城樓也連累得失去了尊嚴壯麗，而顯得衰老，荒涼，甚至於有點悲苦。在這裏，人們不會想起這是能培養得出梅蘭芳博士，發動了五四運動，產生能在冬天還唧唧的鳴叫，翠綠的蟈蟈的地方，而是一眼就看到了那荒涼的，貧窘的，鋪滿黃土的鄉間。這是城市與鄉間緊緊相連的地區；假若北平是一匹駿馬，這卻是它的一條又長又寒傖的尾巴。

雖然如此，陽光一到城樓上，一切的東西彷彿都有了神。驢揚起脖子鳴喚，駱駝脖子上的白霜發出了光，連那路上的帶着冰的石子都亮了些。一切還都破舊衰老，可是一切都被陽光照得有了力量，有了顯明的輪廓，彩，作用，與生命。北平象無論怎麼衰老多病，可也不會死去似的。孫七把瑞宣領到一個豆漿攤子前面。瑞宣的口中發苦，實在不想吃什麼，可是也沒拒絕那碗滾熱的豆漿。抱着碗，他手上到暖和；熱氣升上來，碰到他的臉上，也很舒服。特別是他哭腫了的，乾巴巴的眼睛，一碰到熱氣，好象點了眼藥那麼好受。噓了半天，他不由的把送到了碗邊上，一口口的着那潔白的，滾熱的，漿汁。熱氣一直走到他的全身。這不是豆漿，而是新的血，使他渾身暖和，不再發噤。喝完了一碗，他又把碗遞過去。

孫七隻喝了一碗漿，可是吃了無數的油條。彷彿是為主持公道似的，他一定教賣漿的給瑞宣的第二碗裏打上兩個雞蛋。

吃完，他們走出了城門。孫七的肚子有了食，忘了悲哀與寒冷。他願一氣走到墳地去——在城裏住的人很不易得到在郊外走一走的機會，況且今天的天氣是這麼好，而他的肚子裏又有了那麼多的油條。可是，今天他是瑞宣的保護者，他既知道瑞宣是讀書人，不慣走路，又曉得他吐過血，更不可過度的勞動，所以不能信着自己的意兒就這麼走下去。"咱們僱輛轎車吧？"他問。

瑞宣搖了搖頭。他知道坐轎車的罪孽有多麼大。他還記得幼時和母親坐轎車上墳燒紙，怎樣把他的頭碰出多少稜角與疙疸來。

"僱洋車呢？"

"都是土路，拉不動！"

"騎驢怎樣？"即使孫七的近視眼沒看見街口上的小驢，他可也聽見了它們的鈴聲。

瑞宣搖了搖頭。都市的人怕牲口，連個驢都怕降服不住。

"走着好！又暖和，又自由！"孫七這才説出了真意。"可是，你能走那麼遠嗎？累着了可不是玩的！"

"慢慢的走，行！"雖然這麼説，瑞宣可並沒故意的慢走。事實上，他心中非常的着急，恨不能一步就邁到了墳地上。

出了關廂，他們走上了大土道。太陽已經上來。這裏的太陽不象在城裏那樣要拐過多少房檐，轉過多少牆角，才能照在一切的東西上，而是剛一出來就由最近照到最遠的地方。低頭，他們在黃土上看到自己的淡淡的影子；抬頭，他們看到無邊無際的黃地，都被光照亮。那點曉風已經停止，太陽很紅很低，象要把冬天很快的變為天。空氣還是很涼，可是乾燥，清淨，使人覺得痛快。瑞宣不由的抬起頭來。這空曠，清涼，明亮，好象把他的心打開，使他無法不興奮。

路上差不多沒有行人，只偶爾的遇到一輛大車，和一兩個拾糞的小孩或老翁。往哪邊看，哪邊是黃的田地，沒有一棵綠草，沒有一株小樹，只是那麼平平的，黃黃的，象個旱海。遠處有幾株沒有葉子的樹，樹後必有個小村，也許只有三五户人家；炊煙直直的，圓圓的，在樹旁慢慢的往上升。雞鳴和犬吠來自村間，隱隱的，又似乎很清楚的，送到行人的耳中。離大道近的小村裏還發出叱呼牛馬或孩子的尖鋭的人聲，多半是婦女的，尖鋭得好象要把青天劃開一條縫子。在那裏，還有穿着紅襖的姑娘或婦人在籬笆外推磨。哪裏都沒有一點水，到處都是乾的，遠處來的大車，從老遠就踢起一股黃煙。地上是乾的，天上沒有一點雲，空氣中沒有一點水分，連那遠近的小村都彷彿沒有一點濕的或暖的氣兒，黃的土牆，或黃的籬笆，與灰的樹幹，都是乾的，象用彩粉筆剛剛畫上的。

看着看着，瑞宣的眼有點發花了。那些單調的彩，在極亮的光下，象硬刺入他的眼中，使他覺得難過。他低下頭去。可是腳底下的硬而仍能飛騰的黃土也照樣的刺目，而且道路兩旁的翻過土的田地，一壠一壠的，一疙疸一塊的，又使他發暈。那不是一壠一壠的田地，而是什麼一種荒寒的，單調的，土。他不象剛才那麼痛快了。他半閉着眼，不看遠處，也不看腳下，就那麼深一腳淺一腳的走。他是走入了單調的華北荒野，雖然離北平幾步，卻彷彿已到了荒沙大漠。越走，腳下越沉。那些軟的黃土，象要抓住他的鞋底，非用很大的力氣，不能拔出來。他出了汗。