如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
許多年以後，我依然會記起那個冬
的早晨。
天空裏飄着小雪，不時有麻雀在地上跳躍尋覓着可以填飽肚子的食物，這讓我想起小時候和父親一起用竹篩捉麻雀的情景，父親的臉上掛滿微笑。捉麻雀跟寫文章一樣，需要的是耐心。父親説這話的時候，他的眼睛空靈而充滿憂鬱。
父親寫了一輩子的文章，直到他病倒的前天晚上他還趴在書桌上寫到了深夜。父親的文章比較生澀，就像從墓
裏挖出來的八股文，我一直覺得父親之所以寫出這樣的文章與他出生的年代有直接的關係。
父親是在一九三四出生的，他的思想在今天看來頑固守舊，大學畢業，父親做了語文老師，這一站，就在三尺講台上站了半輩子。
我看過父親寫的東西，我為什麼叫父親的文章是東西呢？因為在我眼裏文學似乎更嚴謹一些，而父親充其量只不過是一個經營文字的人，甚至連經營文字的人都稱不上。
寫文章最重要的是有一個好題目還有一個好的開頭，父親經常這樣教訓我，我常常為此
到厭煩。有一次我對父親説，您寫了這麼久，我也沒看到有雜誌刊登呀？是不是您的文章太好，編輯不敢要？
父親顯然沒有想到我會這樣明目張膽的諷刺他，他先是一愣，他的手開始發抖，我知道這是他生氣至極的表現，父親最終沒有發作，他重重地坐在書桌旁，嘴裏
着
氣，我看到父親眼裏的憂鬱開始佈滿整個瞳孔。
我一定要讓你知道我的文章是有人要的，父親的話硬邦邦的，砸在我轉身的背上生疼生疼的。
我也寫文章，只不過父親並不知道，我懶得跟他説，我心裏想，咱們走着瞧，我的文章一定會先你一步發表。
經過我的諷刺之後，父親似乎比以前更加努力了，我經常會看到他書房的燈一直亮到後半夜。父親的肺不好，在我起來上廁所路過他窗子下的時候，我就會聽到父親壓抑而有痛苦的咳嗽聲，我知道，他是怕吵醒我們所以一直用手捂着嘴巴，每每此時，我就會覺得我有些過分，我的眼圈開始發紅，有淚要奪眶而出的衝動。
可在白天我對父親的歉疚就會消失的無影無蹤，我知道我的行為有些變態，在那張揚的年紀，我的眼睛裏容不下半點所謂的權威，我的信條是:我只服氣比我強的人。顯然對於這一點，父親並沒有達到我所要求的高度。
父親沒有筆名，為此我曾嘲笑過他，我説也許您起一個筆名，您的文章就能發表了呢？
我還説，現在好多作家都有筆名，要不我給您起一個？説這話的時候，我的口氣是戲謔的，我就是要引起父親的憤怒。
父親表現出的冷淡讓我極其不安，我覺得我似乎受到了冷落，我説，您怎麼就這麼頑固呢？就連我都有了筆名呢。
很明顯，我的最後一句話起了作用。你也有筆名？你什麼時候開始寫文章的？説來聽聽。父親的口氣是輕鬆的，但我一下子就聽出裏面的不平靜。
很早以前的事了。我回答的漫不經心。
父親對我懶散的回答並不滿意，他沉默了一會説，你現在已經是高一的學生了，這也好，也該認真思考一下了，寫文章可以讓你變得睿智。
父親接着説，我的名字是你爺爺起的，你爺爺在世的時候，我跟他説過，我要用這個名字發表文章，可到現在我依然沒有完成我的心願，所以我不起什麼筆名。父親的話越來越小，最後黯淡了下去。窗子外面颳起了風，嗚嗚地，像小孩子的哭聲。
我的筆名始終沒有告訴父親，雖然他旁敲側擊的問過好多次，可每次我都警覺起來，我説以後您會知道的。
對於我的搪
父親是無奈的，那天吃飯的時候，父親説了一句話，我突然就不知所措了，我手裏的筷子就那麼抖了一下，噹啷一聲掉在了地上。
父親的話很飄渺，像是從很遠的地方被風吹了過來，他説，希望你以後能用你的名字發表文章。
在接下來的子裏，父親似乎不再關心我筆名的事情了，他説他需要思考，他需要閲讀，父親説這些話的時候，我親眼看見他抱了一大堆書籍進了書房。
我的文章最終還是比父親的早先一步發表出來，那是在一次晚飯上，父親遞給我一篇文章，他説，你看看這篇，我覺得不錯。
我疑惑的接過父親手裏的雜誌，我先是看了一下雜誌的封皮，然後才往父親指給我的文章看去，這一看不要緊，我差點跳起來，這正是我用筆名寫的，前不久才投稿出去的。
父親被我強烈的反應嚇了一跳，他問，你看過？
我的情緒漸漸緩了過來，我點點頭，我説，這是我朋友寫的。
那有機會你給我介紹認識一下。父親説得很認真。
父親發表的第一篇文章，我是在他書房角落裏一個小木盒子裏看到的，盒子裏是一張發黃的報紙，看樣子是有些年頭了，我看了一下期，報紙上清晰的寫着1954年，我算了一下，那一年父親剛好20歲。
父親發表的是一首小詩，後來父親對我説，從那以後，他就再也沒有發表過了。
大年初一早上，按照老家的習俗，是要去祖墳祭拜的。父親走路的姿勢很難看，那時我已經大學畢業剛參加工作，而且已經在文壇裏小有名氣了。
父親患的是中風，他的右半邊身子癱瘓了，那將意味着父親以後再也不能寫作了，母親曾告訴我説，你父親是突然生病的，那天他正在寫一篇小説，寫着寫着突然就栽倒了。
在祖墳上我把父親當年發表的那首小詩以及後來用我真名發表的文章全部燒掉了，我看到有兩行渾濁的眼淚從父親臉上淌了下來，眼前的紙屑幻化成無數的火蝴蝶，在空中冉冉升起。
直到父親去世，我都沒有告訴他我的筆名，我是對母親説的，我説我的筆名叫21克。
為什麼叫21克呢？母親重複着父親的疑問。
這是西方一個古老的傳説，人的靈魂只有21克的重量，在這21克里包含了這個人一生中最重要的情。我的聲音顫抖起來，這是我對父親最深的愛呀！