如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
漸漸地，我意識到我對孤獨的概念有了新的詮釋，而對於衡量那正向世界的盡頭蔓延的寂靜，也有了全新的方法。打破這片寂靜惟一的東西，就是答錄機裏那超自然的嗓音，那越來越惡毒卻不具有任何形象的留言:“別膽敢踏上舊金山的舞台，我們警告你。你的挑釁太
鄙，太狂傲。我們會不惜一切，即使鬧出公開的醜聞，也要懲罰你。”古體語言和確鑿無誤的美國口音攙和在一起，那彆扭的
覺讓我發笑。他們是什麼模樣呢，這些現代
血鬼？一旦他們步入不死者的行列，是否更願意修身養
、接受教育薰陶？他們是否具有某種特定的風格？他們三五成羣地生活在一起，還是像我喜歡的那樣，開着大型黑
摩托車四處遊蕩？無法壓抑的興奮在我體內蔓延。我徹夜獨自駕車兜風，收音機喇叭傳出我們的音樂，此時我到體內漲滿了一種完全出自人的火熱
情。
我想要按着我的人類夥伴“小堅餅”、艾利克斯還有萊瑞希望的那樣演出。經過灌製唱片、拍攝電影這些令人筋疲力盡的工作，我想要讓我們一起，在歡呼尖叫的人羣面前一展歌喉。偶爾，我會想起很久前在雷諾得劇院裏的那些夜晚。回憶起的都是最古怪的細節——我把白的油彩塗抹在臉上時的那種觸，脂粉的氣味，還有雙腳踏上舞台、地燈的光芒從後面
過來的那一刻。
回憶一齊向我湧來，倘若馬略的憤怒也隨之而來，那我咎由自取，不是嗎？舊金山深深引了我，也從某種程度上征服了我。想象我的路易斯在這裏的情景，並非一件困難的事情。這裏的格局幾乎是威尼斯式的，五顏六的大廈和公寓樓房拔地而起，調灰暗，一座連着一座，遍佈在窄小、陰暗的街道兩旁。無論山巔還是山谷，燈光搖曳生輝，無處不在；鬧市區裏，一羣羣摩天大樓拔地而起，金碧輝煌，彷彿
霧的海洋中一座童話般的森林。
每個夜晚我回到卡米爾峽谷的時候，都要取出從新奧爾良轉發至蒙特雷的一袋袋歌來信，我一封封拆閲，尋找血鬼的字跡:筆畫痕跡較重，字體略顯古舊——超自然的天賦一
.在手寫信件中表現出來，若是到了讓人難以容忍的程度，那字體看上去就會彷彿帶着一種哥特式的風格。可是，除了凡人狂熱的崇拜，我什麼也沒找到。
親愛的萊斯特，我的朋友謝麗爾和我都深愛着你，我們排了整整六個小時的隊，居然還是沒能買到舊金山演唱會的門票。請你寄兩張門票給我們吧。我們願意做你的祭品。
你可以我們的血。
舊金山演唱會的前夜，凌晨三點鐘:卡米爾峽谷這涼
的綠天堂還在沉睡。在這巨大的“匪窟”之中，我躺在面朝大山的玻璃牆前面打盹。我不停地做着關於馬略的夢。馬略在夢裏對我説:“為什麼你不顧忌我的報復？”我回答説:“是你先拋棄了我。”
“那不是理由，”他説。
“你總是行事衝動，你想把所有的碎片全拋向空中。”
“我想要改變現狀，我想推動事情發生！”我説。我在夢裏叫喊起來，忽然間，我意識到周圍卡米拉峽谷這所房子的存在。只不過是一個夢，一個薄脆的凡問的夢。
然而，有什麼東西，別的什麼東西…突然“傳遞”而來，如同漂
的電波闖進了收音機錯誤的頻道，一個聲音説道危險。我們大家都有危險。
眼前霎時出現了冰和血的景象。狂風呼嘯。什麼東西碎落在石板地上，打破的玻璃。
萊斯特！危險！我醒了。
我不在沙發裏躺着了。我站起來，看着面前的玻璃門。我什麼也聽不見、看不見，眼前只有山脈模糊的輪廓，黑的直升機彷彿巨型蒼蠅，在水泥廣場上空盤旋。
我用整個心靈去聆聽。我聽得太過專注，都沁出汗來了。然而再也沒有“傳遞”出現。更是不見一個人影。
然後，我逐漸意識到在外面的黑夜裏有一個傢伙，我能聽見身體移動的細微聲響。
外面有人在寂靜之中行走。他們中的一個穿過了層層防護，正從遠處直升飛機骨架的剪影之外向這裏前進，在衰草滿地的曠野之中穿行。
我又豎耳聆聽。沒有，沒有一丁點兒能夠加強危險信息的徵兆。實際上，那個傢伙的思想鎖定在我身上了。我收到了無可迴避的信號，一個傢伙正穿越空間的距離向我走來。
這幢低檐住宅形狀雜亂無章，在我的周圍沉睡着——看上去彷彿是一間巨大的水族館，無聲的電視機發出藍幽幽的熒光，照在光禿禿的白牆壁上，搖曳閃爍。
“小堅餅”和艾利克斯相互擁抱着，躺在空空的壁爐邊的地毯上。萊瑞在那囚室一般的卧室裏睡着了，身邊躺着那個永不饜足於
慾的追星族，她名叫薩拉曼達，是我們西行之前，他們在新奧爾良“順道帶來”的。在另一問陳設現代的卧室裏，還有巨大的藍貝殼狀游泳池後面那問放置着牀鋪的屋子裏，保鏢們也睡着了。